第162章 收视率的怪物
十月的第二个星期四。
东京，千代田区。
浪速大学医学部附属医院的实习医生休息室里，空气中弥漫着一股陈旧的速溶咖啡味、消毒水味以及那堆积如山的旧报纸发出的油墨味。
墙上的时钟指向了晚上九点五十五分。
田中润树把听诊器随手挂在脖子上，一边吸溜着已经泡涨了的杯面，一边迫不及待地用脚勾过一把椅子，正对着角落里那台老旧的彩色电视机坐下。
「喂，田中，你还真要看那个？」
旁边的一个同期实习生瘫在沙发上，手里翻着一本被翻烂了的《周刊少年jup》，脸上满是不屑：「听说你之前还特意请假去当了几天群演？至于吗？不就是个偶像明星来演医生吗？
那种给家庭主妇看的剧有什么好追的。」
「就是啊。」另一个戴眼镜的实习生正趴在桌子上补觉，听到动静擡起头，揉了揉眼睛，「医疗剧不都那样？披着白大褂谈恋爱，手术室里还要耍帅。现实里哪有那样的医生？累都累死了，还有空梳大背头？全是误导观众的假把式。」
其他的几个实习医生也跟着笑了起来，有人手里还捏着未燃尽的烟头，气氛慵懒而颓废。
在这个行业里混得越久，对电视里那种光鲜亮丽、悬浮不落地的医生形象就越反感。
对他们来说，医生就是无休止的值班、写不完的病历和教授的骂声。
「啧，你们懂什么。」
田中润树咽下嘴里的面条，根本没理会同伴的嘲讽，反而露出一副「你们这群没见过世面的土包子」的表情：「我跟你们说，那个北原信不一样。之前在公开课的时候你们没去，我是亲眼看到他怎么把那些器材玩得比主任还溜的。待会儿亮瞎你们的眼。」
说着，他伸手按下电视机上那个有些接触不良的开关，又用力拍了两下电视顶盖，画面才终于稳定下来。
「开始了！都别说话！」
屏幕亮起。
伴随着那首名为《aazggrae》的庄严咏叹调，那座白色的巨塔在夕阳下投下巨大的阴影。
片头过后，正片开始。
第一场戏，就是食道癌根治术。
原本还在看漫画、打瞌睡的几个实习生，大多只是一边抖腿一边用余光扫一眼，等着找茬。
然而，当电视里传来监护仪那熟悉的「嘀嘀—」声，以及止血钳碰撞弯盘的清脆金属音时，几个人下意识地擡起了头。
这声音————有点对味。
屏幕上，北原信饰演的财前五郎站在无影灯下。
没有多余的台词，没有耍帅的慢动作，也没有那种为了突显主角光环而故意把周围人拍得像傻子的镜头。
只有手。
那双戴着橡胶手套的手，在鲜红的术野中翻飞。
「嗯？」
那个刚才还在看漫画的实习生，手里的《jup》不知不觉滑落到了大腿上。他眯起眼睛，身体前倾，盯着屏幕上的特写。
切开，止血，分离。
动作干脆利落，没有任何拖泥带水。甚至连递器械时手掌摊开的角度、接过止血钳后手腕翻转打结的那个细微动作，都标准得像是教科书。
「喂————这手势有点专业啊。」
戴眼镜的实习生也不困了，他推了推眼镜，忍不住说道：「你看那个打结的手法，单手深部打结？这力度控制————真的是演员演出来的？没用手替？」
「没有！」
田中润树一脸得意，仿佛在电视上秀操作的是他自己一样：「我当时就在现场，虽然站得远，但那是长镜头，中间没切过！确实是他自己做的。」
正说着，画面切到了那场经典的盲操缝合。
财前五郎擡起头，眼神冷漠地看着对面的东教授，手底下的动作却快得只能看到残影。
线结滑落，收紧，切断。
休息室里彻底安静了。
没有人再说话，也没有人再翻漫画。
大家都是行内人，平时看医疗剧最喜欢挑刺。什么无菌操作不规范、拿刀姿势不对、
术语念错————这些都是他们的笑料。
但现在，他们找不到笑点。
屏幕里那个男人，虽然长着一张明星的脸，但他站在手术台前的那个气场，那种对器械的绝对掌控感，让他们感到了一种莫名的、属于下级医生面对顶级教授时的压迫感。
「这就是————财前五郎吗？」
那个瘫在沙发上的同期生喃喃自语。
他想起了自己科室里那个同样技术高超、但脾气暴躁、为了上位不择手段的副教授。
太像了。
简直就是把现实里的那点龊和残酷，赤裸裸地撕开来放在了屏幕上。
一集播完。
片尾曲响起。
田中润树把最后一口汤喝完，把空杯子往垃圾桶里一扔，转过头看着周围那几个目瞪口呆的同伴，嘿嘿一笑：「怎么样？我没骗你们吧？是不是真家伙？」
那个戴眼镜的实习生深吸了一口气，从口袋里掏出一个小本子，记下了下周播出的时间