身上那层坚硬的铠甲裂开了一条缝。在那层名为「野心」的外壳下，是一个出身贫民窟、拼尽全力却依然要在金钱面前低头的男人的无力。
三秒钟后。
他伸出手，按住了那个信封。
「————让父亲费心了。」
北原信声音沙哑。他擡起头，那双眼睛里已经没有了刚才的挣扎，只剩下一团幽暗的火。
那是「既然世界是肮脏的，那我就踩着肮脏爬上去」的决绝。
这一个眼神的转换，精准得像是在血管上缝合。
监视器后的导演屏住了呼吸。
而在场内。
西田敏行看着对面那个年轻人的眼睛，心脏猛地跳漏了一拍。
接住了。
这小子，把这份「悲凉」接得滴水不漏。
他原本以为北原信会演得更「狠」一点，没想到他演出了「痛」。
正是这种痛，让财前五郎这个为了向上爬不择手段的角色，瞬间有了血肉。
他不是天生的坏种，他是被这个腐朽的白色巨塔逼成了野兽。
西田敏行演了一辈子戏，见过无数想演「狠人」的年轻演员，但能演明白「无奈」的，这是第一个。
」u！！」
导演的声音终于响起。
那种令人室息的张力瞬间消散。
西田敏行长出了一口气，背后的汗衫湿了一大片。跟这种高手过招，比跑马拉松还累0
他没有立刻站起来，而是坐在原地，看着正在整理西装、瞬间恢复温和模样的北原信。
那是一种看着雏鹰终于长成雄鹰的欣慰，甚至带着一丝「后生可畏」的感慨。
当年他像北原信这么大的时候，还在片场跑龙套，连句台词都说不利索。而眼前这个年轻人，不仅有着那张老天爷赏饭吃的脸，更有着一颗早已看透人性的心。
「北原君。」
西田敏行突然开口。
北原信停下动作，转过身，恢复了平时那副温和谦逊的模样：「西田前辈？」
西田敏行站起身，走到他面前。
这位在演艺圈摸爬滚打了半辈子的老戏骨，伸出那双厚实的大手，重重地拍了拍北原信的肩膀。
「你一定要走下去。」
西田敏行的声音很低，却异常郑重，完全没有了刚才演戏时的那种市侩气：「别回头，也别停下。你一定要成为日本影坛————不，甚至是世界影坛的传奇。」
北原信愣了一下。
他看着西田敏行那双有些浑浊却充满希冀的眼睛。
他在那双眼睛里，看到了一个老演员对自己未竟梦想的投射，看到了一种名为「传承」的火焰。
这已经不是在说戏了。
这是在托付。
北原信的心里涌起一股暖流。他收起了笑容，对着这位老前辈深深地鞠了一躬。
「我会努力的，西田前辈。」
「哈哈哈哈！好！加油！」
西田敏行大笑起来，又恢复了那副乐呵呵的样子，仿佛刚才那句沉重的话语只是个错觉，「走走走，刚才那清酒是道具水，没劲！收工了我请你去喝真的！」
下午的拍摄结束后，北原信并没有真的去喝酒。
他先是回到了自己的保姆车上，揉了揉有些发胀的太阳穴。
「大田，情况怎么样？」
——
他接通了经纪人大田的电话，询问的却不是通告，而是生意。
电话那头，大田的声音听起来很兴奋，伴随着翻阅文件的声音。
大田：「社长！六本木那栋楼的翻新工程已经进入尾声了！按照您的要求，顶层的社长办公室是用最好的防弹玻璃和隔音材料做的，绝对气派！」
北原信：「嗯。钱还够吗？」
大田：「够！太够了！佐萨木先生（理财顾问）那边简直是神了！之前您让他买进的那几只科技股和出口贸易股，最近这几个月涨势喜人。虽然现在大环境还在挤泡沫，但咱们的资产反而在逆势上涨。」
大田报出了一个数字。
虽然和三菱、住友那种顶级财阀没法比，甚至离杰尼斯那种娱乐帝国的体量还有差距。
但在如今这个「现金为王」的萧条年代，北原信手里的流动资金和优质资产，已经足够让他跻身东京「富裕阶层」的上游。
他不再是个单纯靠片酬吃饭的演员了。
他是一个拥有不动产、拥有股票收益、拥有独立事务所的—资本家雏形。
北原信：「很好。」
他看着车窗外不断倒退的街景，语气平静地下达了指令：「既然楼快好了，那就开始招人吧。」
「不管是经纪人、行政、财务，还是法务团队，都要最好的。可以比业界平均水平高20。」
「我们要搬新家了。那个旧公寓，已经装不下我们的野心了。」
大田：「明白！我这就去办！」
挂断电话，北原信看了一眼窗外。
夕阳将东京塔染成了血红色。
那种掌控一切的感觉，让他体内的血