用不着谢我。」
北原信弹了弹烟灰，声音平静：「剧本是死的，人是活的。如果演员不能和角色融为一体，那演出来的东西才是垃圾。调整是必然的。」
石田壹成看着他。
刚才在片场，北原信那副穿着白大褂、在手术室里发号施令的样子，还有帮他理顺逻辑时的那种条理性，让他产生了一种强烈的既视感。
「对了，北原桑。」
石田突然好奇地问道：「你是哪个学院出身的？文学座？还是俳优座的养成所？」
北原信拿着咖啡的手顿了一下，侧头看他：「为什么这么问？」
「因为你的表演很标准啊。」
石田壹成比划了一下，「走位、台词的节奏，还有那些推眼镜的小细节，精准得就像是用尺子量过一样。这种「技术流」，肯定是科班出身吧？」
在这个圈子里，「野路子」通常意味着充满灵气但缺乏控制，而「学院派」则代表着基本功扎实但容易刻板。在石田眼里，北原信显然是后者中的顶级优等生。
北原信愣了一下，随即笑了。
「让你失望了。」
他喝干了最后一口咖啡，把空罐子扔进垃圾桶：「我既不是文学座也不是俳优座，我没上过任何表演学校。」
「哈？」
石田壹成瞪大了眼睛，夹着烟的手都抖了一下：「你不是吗？————竟然是野路子？」
「我看起来很像好学生吗？」北原信反问。
「————像。」石田诚实地点头，「像那种在学校里拿全a，毕业后还要留校任教的变态学长。」
北原信无奈地摇了摇头。
「你想多了。大概是因为我比较擅长模仿吧。」
他看了一眼手表，整理了一下白大褂的领口：「好了，休息时间结束了。该回去了，下一场是我们的对手戏。」
说完，他站直身体，向着石田壹成伸出了右手的拳头。
石田壹成愣了一下。
随后，他把烟头按灭在烟灰缸里，嘴角勾起一抹属于少年的爽朗笑容。
「来吧，二哥。」
他也伸出拳头。
「砰。」
两个拳头在空中轻轻碰了一下。
收工时，已经是深夜十一点。
东京的街道被霓虹灯染成了暖昧的橘红色。
「北原桑。」
刚走出电视台大门，身后就传来了一个声音。
石田壹成背着单肩包，站在自动贩卖机的阴影里。他换回了自己的私服，那种松松垮垮的卫衣，看起来又变回了那个桀骜不驯的少年。
「有空吗？」他抓了抓头发，眼神有点飘忽，「我知道一家不错的关东煮，就在这附近。————如果你不嫌弃的话。」
北原信停下脚步，看了一眼手表，然后推了推眼镜。
「有人请客，当然有空。」
石田壹成愣了一下，随即咧嘴笑了，那股子别扭劲儿瞬间散了不少。
「走着！那家的萝卜是一绝！」
那是新宿后巷一家只有六个座位的小店。
一口冒着热气的大方锅，里面翻滚着深色的汤底。
两个大男人挤在狭窄的吧台前，面前摆着热腾腾的萝卜、牛筋，还有两杯温热的清酒。
几杯酒下肚，原本那点拘谨就被热气给蒸发了。
「说实话，演和也」这个角色，有时候让我觉得挺讽刺的。
石田壹成戳了戳碗里那颗煮得黑乎乎的卤蛋，苦笑了一下：「剧本里还要去偷东西来博取家人的关注————要是换做我那个老爹，就算我把警视厅炸了，他估计也就只会对着镜头整理一下领带，说一句啊，真是个调皮的孩子」吧。」
「做那家伙的儿子，真的很累。」
石田壹成灌了一口酒，眼神有些迷离，像是在发泄积压许久的怨气：「走到哪都被人指指点点，好像我天生就该是个玩弄女性的渣男，或者是个只会靠爹的废物。有时候我都想，要是生在一个普通的卖鱼家庭，是不是反而更自在点。」
他转过头，看着北原信，眼里带着一丝自嘲：「抱歉，喝多了，跟你说这些无聊的事。」
北原信慢条斯理地夹起一块萝卜，吹了吹热气。
「萝卜不错。」
他没有急着灌鸡汤，也没有假惺惺地同情，只是平静地咬了一口：「出身是没法选的。就像这锅关东煮，有的萝卜生下来就在锅底，有的浮在上面。但最后煮出来好不好吃，还得看它自己吸没吸味。」
北原信放下筷子，跟石田碰了一下杯：「你有个麻烦的老爹，这确实很倒霉。但换个角度想，正是因为有这些乱七八糟的经历，你演起和也」那种破碎的小孩来，才比谁都像。」
「痛苦是演员的燃料。」
北原信看着他，笑了笑：「这就当是他给你留的唯一的遗产吧。别浪费了。」
石田壹成愣住了。
他盯着北原信看了几秒，突然「噗嗤」一声笑了出来，笑得肩膀都在抖。
「你————嘴真毒啊。」