第122章 古都的偶遇与新装备
炭火舔舐着铁网上的横膈膜肉，发出滋滋的声响，油脂滴落，激起一阵带着焦香的白烟。
先斗町的一家老式烧肉店里，空气燥热而嘈杂。
松方弘树手里捏着那个满是油渍的啤酒杯，仰头灌了一大口。
黄色的液体顺着他的嘴角流下来，滴在领口敞开的花衬衫上，但他毫不在意，只是重重地把杯子顿在木桌上。
「哈—
—」
他吐出一口混杂着酒精和烤肉味的热气，那张在镜头前总是凶神恶煞的脸上，此刻全是醉酒后的红晕和松弛。
「吃啊，北原。」
松方弘树用筷子指了指烤网上已经变色的肉，「别客气，这家的酱汁是京都一绝，只有我们这些老家伙才知道。」
??9最快的
北原信夹起一块肉，蘸了蘸酱汁放进嘴里。确实，浓郁的蒜香和甜辣味在舌尖炸开，很有冲击力。
「味道很棒。」北原信说。
「是吧？」
松方弘树咧嘴笑了，露出一口并不整齐的牙齿。他给北原信的杯子倒满酒，动作有些大，啤酒沫溢了出来。
「刚才在片场，那帮老家伙给你脸色看了吧？」
老戏骨突然把话题扯了回来，语气变得有些含糊，「别往心里去。他们那群人，在这破地方待了一辈子，那是把摄影棚当家了。家里突然来了个东京的漂亮小子，还要演主角，他们心里不痛快，就像是自家闺女被外地的小白脸拐跑了一样。」
北原信端起酒杯，抿了一口。
「我明白。如果是换了我，我也未必能有什么好脸色。」
「你小子，倒是看得开。」
松方弘树眯着眼睛，视线有些发直地盯着炭火，「其实啊，他们也不是真的针对你。他们是怕。」
「怕？」
「怕没饭吃，怕被淘汰，怕这个时代不需要他们了。」
松方弘树伸出那只布满老茧的大手，在空中虚抓了一把，像是想抓住点什么看不见的烟雾。
「你知道这部戏拍完意味着什么吗？意味着东映的这条实录极道」线，可能就要断了。五年了，大家靠着这个系列养家糊口，把命都填在这个坑里。现在突然说要结束，要转型，要拍什么新潮的动作片————那帮只会布光、只会做那种老式道具的老头子，他们能去哪？」
「他们只能守着这个旧摄影棚，像守着一座坟墓。」
老人的声音低沉下去，混在周围食客的喧闹声中，显得格外落寞。
北原信看着他。
刚才在片场那个不可一世、要把人眼珠子挖出来的组长消失了。
坐在对面的，只是一个对未来感到迷茫、对行业衰退感到无力的老人。
「黑道片的黄金时代要过去了。」松方弘树摇了摇头，把杯子里的残酒泼进炭火里，激起一阵刺啦声，「以后是你们年轻人的天下了。」
北原信放下筷子。
他没有附和这种悲观的论调，也没有说什么安慰的场面话。
他拿起酒瓶，重新给松方弘树满上。
「前辈。
北原信看着清澈的酒液注满杯子，语气平稳，「时代确实在变，观众的口味也在变。但有些东西是不会变的。只要有人想看那种在这个泥潭里挣扎、嘶吼的活人，这种电影就死不了。」
「或许它会换个壳子，换个名字，但那股劲儿会一直在。」
「而且————」他擡起头，直视着松方弘树浑浊的眼睛，「还没到盖棺定论的时候。这部戏还没拍完呢。」
松方弘树愣住了。
他盯着北原信看了几秒，突然大笑起来，笑得眼泪都快出来了。
「好小子！好小子！」
他用力拍着桌子，「说得对！还没死透呢，哭什么丧！来，喝酒！」
那晚的酒喝到了深夜。
三天后。
京都的午后，阳光毒辣得像是要晒脱人一层皮。
太秦映画村。
这里是东映京都摄影所的一部分，也是对外开放的主题公园。
游客们穿着租来的和服，在仿江户时代的街道上拍照留念，吃着昂贵的抹茶冰激凌。
北原信今天没有戏份。
他在酒店闷得慌，便戴上鸭舌帽，溜进了摄影所深处的道具仓库区。
这里游客进不来，只有工作人员推着推车匆匆路过。
空气里弥漫着陈旧木材受潮后的霉味，还有道具血浆那种特有的糖精气味。
——
他走进一间半开的旧仓库。
这里堆满了各个剧组淘汰下来的废旧道具。
断了腿的太师椅、掉漆的黄包车、堆成山的泡沫石头，还有挂在墙上积满灰尘的假发套。
北原信在杂物堆里穿行，手指无意识地划过那些粗糙的道具表面。
突然。
视网膜的右下角跳动了一下。
那个熟悉的淡蓝色光标，正悬浮在一个堆满旧衣服的藤条箱上方。
北原信停下脚步，走过去，伸手拨开上面那件发霉的忍者服。
箱底静静地躺着一卷皮质