呆，喉结上下滚动了一下。
就这一个动作，让坐在观众席角落的大岛健一红了眼眶。
他脑子里一下子蹦出了二十年前的画面。
那时候他和身边的阳子还没确定关系，阳子因为考学的事情在海边哭。
他也跟电影里的杜崎拓一模一样，怂得不行，傻乎乎地站在旁边，手足无措，想上去抱一下又不敢，连递个手帕都要犹豫半天。
当年差点因为这份怂劲儿错过了对方，现在回头想想，这种笨拙得要命的青涩，反倒是最珍贵的。
剧情继续推进。
原本观众以为会有什么大反转，比如男主终于爆发，或者女主终于醒悟。
但没有。
他们回到了高知，生活继续。里伽子因为性格问题被班上的女生孤立。
然后，那场经典的走廊戏来了。
起因是里伽子不肯参加排练，被班上的女生堵在走廊里围攻。杜崎拓就在拐角听着，没敢露头，一直等到那帮女生骂完走了才出来。
这时候，他那股子青春期男生的欠儿劲上来了。
他看着里伽子，本来其实是想安慰两句，或者表示一下「我是站你这边的」。
结果话到嘴边，他非要装酷，想用开玩笑的方式显得自己很从容，随口来了句：「你刚才真行啊，面对那么多人都不带怕的，还能怼回去，佩服佩服。」
他自以为这句调侃能缓和气氛，甚至觉得自己挺幽默。
但他忘了，里伽子刚才那是硬撑着的。她就像一只浑身炸毛的猫，其实心里早就虚得不行了，委屈得要死。
杜崎拓这句轻飘飘的「风凉话」，听在她耳朵里，就像是在看猴戏，直接把她心里最后那层防线给击穿了。
她觉得自己像个小丑，被这个男生看了一场笑话。
里伽子猛地擡起头，眼圈红红的，咬着牙骂了一句：「最讨厌你了！笨蛋！」
「啪！」
这一巴掌结结实实地抽在了杜崎拓脸上，声音脆得整个影厅都听得见。
全场观众都安静了。
大家以为杜崎拓会发火，或者至少会打回去。
但他没有。
北原信在这里演得特别传神—他捂着发烫的脸颊，一脸懵逼地站在原地，看着里伽子哭着跑远的背影，嘴巴微张，眼神里全是茫然。
他完全没搞懂自己到底哪句话说错了。
那种男生特有的迟钝，「明明想示好却搞砸了」的笨拙，让在场的男观众都忍不住想捂脸—一—太真实了，谁年轻时候没干过这种蠢事呢？
以为自己在幽默，其实是在往人家伤口上撒盐。
电影的最后，是毕业后的同学聚会。
大家喝着酒，聊着以前的糗事。杜崎拓看着远处灯火通明的高知城，终于明白了自己的心意。
但他明白得太晚了。
里伽子已经去了东京。
画面切回到了开头的吉祥寺车站。
还是那个站台。
杜崎拓这次没有犹豫。他冲向了对面的站台，拨开拥挤的人群，寻找着那个白色的身影。
镜头晃动，带着呼吸的急促感。
终于。
他看到了。
那个女孩正站在那里，看着列车时刻表。
她似乎感应到了什么，转过头。
那一瞬间，风吹起了她的长发，露出了那个熟悉的、却又变得成熟了许多的笑容。
画面定格。
片尾曲《海になれたら》（如果能变成海）那温柔的钢琴前奏缓缓响起。
【终】
灯光亮了。
但影厅里很安静。
没有人急着起身，也没有人大声喧哗，甚至连打扫卫生的阿姨都站在门口没敢进来。
大家就那么坐在位置上，像是还没从那场高知的海风里醒过来。
「这就————完了？」
过了好一会儿，后排才有人小声问了一句，语气里带着点意犹未尽的茫然。
「嗯，完了。」
旁边的同伴伸了个懒腰，揉了揉有些发红的眼眶，声音有点哑，「什么都没讲，又好像什么都讲了。」
「哎，我高中时候要是有杜崎拓一半温柔就好了。」
「得了吧，你那时候比他还怂，连情书都不敢送。」
「那个里伽子————真像我前桌那个女的，性格也是那么差，但我那时候就是喜欢得不行，你说我是不是有病？」
人群开始慢慢松动，细碎的讨论声此起彼伏。
大家聊的不是北原信的演技有多炸裂，也不是宫泽理惠有多美，而是都在聊自己。
聊那个夏天的蝉鸣，聊那个借了没还的橡皮，聊那个在走廊里擦肩而过却不敢擡头看一眼的人。
大岛夫妇随着人流走出影院。
外面的天已经黑了，新宿的街头依旧霓虹闪烁，空气里弥漫着那股熟悉的、令人焦虑的燥热。
但大岛阳子挽着丈夫的手，脚步却轻快了许多。
「那个————」
她突然开口，有些不好意