几年，它会变成钻石。」
与此同时，有乐町的一家电影院里。
下午两点的场次，整个影厅空荡荡的，只有中间坐着七八个人。
是大仓饭店的领班高岛，带着几个轮休的同事。
她自掏腰包请客，说是要来支持「前同事」的作品。
「高岛姐，听说这片子评价很差啊————」旁边的年轻女孩小声嘀咕，「大家都说看着很压抑。」
「闭嘴，那是他们不懂。」
高岛板着脸训了一句，但手心里其实全是汗。她也怕，怕那个曾经在她手下那个勤快、温和的「佐藤君」，真的像报纸上说的那样演砸了。
电影开始了。
两个小时后。
灯光亮起。
高岛坐在位置上，久久没有动弹。
她的身体在微微发抖，那是一种从骨头缝里渗出来的寒意。
刚才银幕上的那个人————真的是那个会帮她带便当、会笑着跟她说「辛苦了」的佐藤君吗？
那张脸明明一模一样，连那个十五度的鞠躬都分毫不差。
但那个眼神。
那个在处理尸体时，一边发抖一边还要把眼镜擦得锃亮的眼神；那个最后对着空走廊露出的笑容。
太陌生了。
陌生得让她感到恐惧，却又真实得让她想哭。
她在酒店于了快二十年，见过太多那种为了生存不得不把良心嚼碎了咽下去的时刻。
她太明白那种感觉了。明明想不管不顾地吼出来，可最后还是得把牙咬碎了往肚子里咽，脸上还得挂着笑，装作没事人一样。
做服务业就是这样的。
「高岛姐————」
旁边的同事也有点懵，「这————这也太————」
「太厉害了。」
高岛深吸一口气，声音有些哑。
她从包里掏出手帕，胡乱擦了擦不知道什么时候流下来的眼泪。
「他真的把我们的命演出来了。」
走出影院，外面的阳光有些刺眼。
高岛看着路边那张印着北原信的海报，眼神坚定。
「我要再买几张票。」
她对同事说，「下周带那几个实习生再来看一遍。别管外面那些难听话，我才不在乎。得让他们开开眼，看看这才是真的好看的电影。」
哪怕只是微不足道的几张票，哪怕对于那个庞大的票房黑洞来说只是杯水车薪，但这是她作为一个普通观众，能给予的最大敬意。
然而。
现实毕竟不是热血漫。
高岛和少数影迷的努力，并没有让《大饭店的谎言》的票房起死回生。
在这个寒冬里，它注定是一部被大众抛弃的作品。
随着上映周期的结束，票房数字定格在一个并不体面的位置。
粉丝们很失望。
他们期待看到那个风度翩翩的「永尾完治」，期待看到那个帅气的偶像，结果只看到了一个让人背脊发凉的怪物。
「北原君为什么要接这种片子啊？」
「太压抑了，看完心情更差了。」
质疑声和失望的情绪在粉丝俱乐部里蔓延。
北原信坐在保姆车里，翻看着手里那本只有几页的票房报告。
车窗外，东京塔的灯光依旧璀璨，但照不进这个城市的阴影里。
他合上报告，并没有表现出太多的失落。
还有《听见涛声》没上映呢。
艺术牌打完了。
还有大众牌呢。
虽然票房遇冷，外界骂声一片，但在东京的几个角落里，却有一些人正在用自己的方式，笨拙而固执地守护着这部电影。
坂井泉水刚结束了一整天的录制，嗓子有点哑。
她看着nrlr里那几个累得趴在桌上的录音师和编曲，从包里掏出一叠还在散发着油墨味的电影票。
「那个————大家辛苦了。」她把票放在混音台上，声音轻柔，但语气很坚持，「这是《大饭店的谎言》的票。这周末大家如果有空的话，能不能去看看？」
经纪人有些惊讶地看着平时连话都很少说的泉水：「泉水酱，你买了这么多？这片子最近风评可不太好啊。」
「其实也没什么大道理。」坂井泉水低下头，整理着谱架上的歌词，有些不好意思地用手指卷了卷发梢。
面对经纪人的质疑，她的脸颊微微泛红，但还是擡起头，那双清澈的眼睛里透着一股少见的执拗：「这是我用自己的零花钱买的，没动用公司的经费。」她顿了顿，像是为了掩饰自己的私心，又笨拙地补了一个听起来很正经的理由：「而且————这也是为了学习表现力嘛。
社长不是常说唱歌要有情感吗？
我觉得他在电影里的那种眼神————很有参考价值。
大家就当是帮我个忙，陪我去上课」好不好？」
众人看着坂井泉水的反应，特别是长户社长。
他无奈地叹了口气，似乎已经习惯了。
「泉水都这么说了，还是免费看电影，