房间里的主灯全灭了。
只留着浴室门缝里透出来的一道昏黄的光，在地毯上拉出一条长长的影子。
理惠光着脚踩在地毯上。
按照她的设想，她先是去上了个厕所，回来的时候看到了浴缸里的人。
她抱起那条毛毯，动作很轻，像只怕惊扰了猎物的猫。
走到浴室门口，她停住了。
浴缸里，北原信侧身蜷缩着。
那件白恤皱巴巴地贴在身上，因为姿势别扭，他的眉头微微皱着，睡得很不安稳。
昏黄的灯光打在他脸上，勾勒出鼻梁和下颌的线条。
这个男人。
理惠站在那里，看着那张熟悉的脸。
几个月前，她还是个被妈妈逼着去陪酒、被媒体围攻的「丑闻少女」。
是这个人，把她从那个泥潭里拽了出来，教她怎么发火，教她怎么演戏，甚至不惜让她打那一巴掌来帮她找状态。
在戏里，他是那个有点迟钝、有点怕麻烦的杜崎拓。
在戏外，他是那个永远能接住她所有情绪、强大到让她想要依赖的前辈。
两个形象在这一刻，在这个狭窄的、虚构的浴室里，重叠了。
理惠慢慢蹲下身。
她把毛毯轻轻盖在北原信身上，动作慢得离谱，像是生怕弄出一点动静把他吵醒。
指尖不经意间擦过他的手背。
那是温热的。
那种真实的体温顺着指尖传过来，像是一股电流，直接打在了她的心口上。
心脏猛地缩了一下，然后开始疯狂地撞击胸腔。
在这个只有几平米的狭窄空间里，在这个并没有观众的午夜，她突然产生了一种荒唐到了极点的念头。
如果不喊「卡」就好了。
如果这部电影永远不杀青就好了。
如果不杀青，她就可以一直留在这个房间里。
她可以以武藤里伽子的身份，理所应当地照顾他，理所应当地看着他，理所应当地——喜欢他。
一旦杀青，他就回归大明星北原信，而她是那个还有一堆烂摊子要收拾的宫泽理惠。
他们之间隔著名气、隔着地位、隔着整个复杂的娱乐圈。
只有在这里，在杜崎拓和武藤里伽子的世界里，他们才是对等的。
这到底是戏里的情绪，还是她自己的私心？
她分不清了。
或者说，她不想分清了。
她只是蹲在那里，借着给杜崎拓掖被角的机会，贪婪地盯着北原信的睫毛看。
眼神里那种湿漉漉的依恋，浓得化不开。
这一刻，她彻底沦陷了。
监视器后。
摄影师刚想停机，因为剧本里的动作已经做完了。盖被子，转身，离开，这就是原定的动作。
但望月智充突然伸出手，死死地按住了摄影师的肩膀。
「别停。」
导演的声音压得极低，那是看到了绝世名画时才会有的兴奋，连呼吸都屏住了，「继续录。」
镜头里。
理惠做完了一切动作，却迟迟没有起身离开。
她像是才反应过来自己刚才盯着人家看了太久，脸上的血色「涮」地一下涌了上来。
那张漂亮的小脸蛋在昏黄的灯光下红得通透，连耳根子都烧了起来。
她有些慌乱地收回手，咬着嘴唇，眼神游移，想看他又不敢看。
那种少女特有的羞涩、悸动，还有那种刚刚做完坏事的心虚，真实得让人心颤。
那不是演出来的。
没有任何演技能够演得这么自然。
那是宫泽理惠作为一个十七岁女孩，面对自己真正心动的男生时，最原本、
最赤裸的反应。
北原信躺在浴缸里，一动不动，呼吸平稳。
但他没睡着。
他能感觉到那条毛毯盖在身上的重量，能闻到理惠靠近时身上那股淡淡的沐浴露味道，更能感觉到那道烫人的视线一直停留在自己脸上。
还有那个近在咫尺的、略显急促的呼吸声。
他没睁眼。
这种时候，醒来才是最煞风景的事。
足足过了半分钟。
理惠眼神慌乱地游移，猛地站起身，连拖鞋都跑掉了一只，跌跌撞撞地逃回了卧室，把自己整个人缩进了被子里。
现场一片安静。
所有人都盯着监视器，没人敢出声。
「卡！」
望月智充这一声喊得很轻，像是怕把刚才那个易碎的泡沫戳破了。
「完美。」
导演摘下耳机，靠在椅背上，长出了一口气。他转过头，看着旁边已经看呆了的副导演，脸上全是那种捡到宝的得意。
「看到了吗？」
「看——看到了。」副导演结结巴巴地回答，还在擦汗，「导演，这段——
真的要剪进去吗？这眼神太——太真了，感觉都要溢出来了。」
「剪。必须剪。」
望月智充指着屏幕上最后定格的那个画面理惠红着脸，