录音棚里的空气干燥得象要着火。
坂井泉水靠在墙角，手里捏着那瓶早就喝空的矿泉水瓶。嗓子火辣辣地疼，象是吞了一把沙子。
距离出道单曲《good-bye y loneless》的发行日越来越近，长户大幸的焦虑症也到了晚期。
这三天里，她几乎就没怎么离开过这栋写字楼，除了练歌就是接受那些关于形体和表情管理的魔鬼训练。
“今晚先到这儿吧，嗓子哑了明天更麻烦。”
声乐老师终于发了善心，收拾东西走了。
泉水长出了一口气，感觉骨头架子都要散了。她看了一眼墙上的时钟，凌晨一点。
肚子很合时宜地发出了一声哀鸣。
公司的食堂早就关了，外卖这个点也送不进来。
放在地板上的手提包里，大哥大突然震动起来。
在这个时间点，除了负责查岗的经纪人，没人会找她。
泉水有些抗拒地接起电话，声音沙哑：“喂……”
“听起来象是刚吞了炭。”
听筒里传来的不是经纪人的咆哮，而是一个带着几分懒散的男声，“想不想吃点热乎的？”
泉水愣了一下，随即整个人都坐直了：“北原先生？”
“我在楼下，能不能溜出来？”
北原信的声音里带着一股诱惑力，“有刚出锅的海鲜乌冬面，还不用听长户大幸唠叼。”
两分钟后。
泉水把帽檐压得极低，像做贼一样贴着墙根溜到了大厅。
beg公司的大门处，值班的保安正瞪着眼睛，盯着那辆大大咧咧停在正门口黑色丰田皇冠。
在这个敏感时期，任何陌生车辆都会触动保安的神经。
“喂！那边那个！这里是公司正门，不能停车！”
保安一边喊着，一边挥舞着手电筒走了过去，势头很足。
泉水吓得缩回了立柱后面。要是被发现偷偷溜出去，明天长户社长绝对会把她骂哭。
车窗降下一半。
北原信只是单手搭在方向盘上，另一只手极其自然地看了一眼手腕上的表，连头都没回，只是用那种在这个圈子里司空见惯的、对下位者漫不经心的语气扔过去一句：
“接个制作人，两分钟。”
保安愣了一下。
在六本木这种地方，开着黑色皇冠、穿着高级风衣、语气还这么横的，通常不是社长就是什么惹不起的大经纪人。
他原本挥舞的手电筒迟疑地垂了下来，气势瞬间矮了半截，下意识地变成了敬语：
“啊……那、那请快一点，这里毕竟是信道……”
这就是演艺圈的生存法则。
你越客气，别人越查你；你越不把人当回事，别人反而觉得你是大人物。
“上车。”
趁着保安还在尤豫要不要核实身份的空档，北原信侧过头，对着立柱后的阴影低声喊道。
早已等得心脏狂跳的泉水，象是只受惊的兔子，压低帽檐飞快地冲了出来，拉开车门，钻进副驾驶，“砰”地关上门。
动作一气呵成。
“走了。”
北原信一脚油门，车子在保安还没反应过来之前滑入了大街。
“呼……”
泉水拍着胸口，看着后视镜里那个还在挠头的保安，忍不住笑出了声，“太坏了……北原先生，你刚才那个语气，简直比长户社长还象社长。”
这种逃课般的刺激感，让她原本紧绷的神经稍微松弛了一些。
“想吃什么？”北原信问。
“热的，带汤的，能吃饱的。”泉水现在的要求很低。
“坐稳了。”
车子并没有开向市区那些通宵营业的高档餐厅，而是一路向南，开上了沿海公路。
二十分钟后，车停在了一处废弃的货运码头。
周围一片漆黑，只有远处海面上航标灯在闪铄，海浪拍打着岸边的防波堤，发出有节奏的哗哗声。
“这里……有饭店？”
泉水疑惑地看着四周。
“有，露天的。”
北原信熄火，落车打开了后备箱。
泉水好奇地凑过去，借着车尾灯的光，她看到了一个便携式卡式炉，一桶纯净水，还有一个看起来很专业的保温箱。
北原信动作熟练地架起炉子，点火，倒水。
蓝色的火焰在海风中跳动，锅里的水很快开始冒泡。
他从保温箱里拿出一袋真空包装的乌冬面，几只处理好的大虾，还有几个洗净的香菇和油菜。
最后，他拿出了那把黑沉沉的厨刀。
【装备：深夜食堂的废弃主厨刀（已激活）】
【特效：治愈的烟火气（开启）】
北原信握刀的手势变了。
他随手拿过一根洗好的大葱，放在便携案板上。
“沙、沙、沙。”
切葱花的声音在空旷的码头上显得格外清淅。每一刀下去，葱花的厚度都薄如蝉翼，葱白的香气瞬间在冷风中炸开。