嚷。
老师傅专注地打着气，布满皱纹的侧脸线条紧绷着。
过了一会儿，他像是自言自语，又像是终于找到了一个倾诉的出口，对着那辆破旧的自行车，声音低沉而缓慢：
“唉…老婆子总嫌我这手糙，刮人…摸不得好料子…”
他停下动作，抬起自己那双饱经风霜的手，粗糙的指腹无意识地摩挲了一下工装裤粗糙的布料，
“可她也不想想，她天天洗衣裳、做饭、刷锅抹灶台……那手，又能好到哪里去？比我这修车的也细软不了多少……”
他的声音里没有抱怨，只有一种沉甸甸的、混杂着心疼和无奈的情绪，像一块被岁月磨得光滑的石头。
他弯下腰，打开脚边那个同样沾满油污、边角有些凹陷的旧工具箱。工具箱里杂乱地堆放着扳手、钳子、螺丝刀等工具，金属碰撞发出叮当轻响。
他的手指在那些冰冷的工具间摸索，动作带着一种近乎虔诚的谨慎，避开尖锐的棱角，一直探到箱子的最底层角落。
终于，他掏出来一个小小的、白色的塑料软管。
管子本身也沾了些许黑色的油渍，磨损得很厉害，标签上的字迹几乎完全模糊了，只剩下一个模糊的蓝色图案轮廓。
那是支最普通、最廉价的润手霜。
“喏，她塞的，”
老师傅用粗大的拇指和食指，小心翼翼地捏着那小小的管子，像是捏着什么易碎的珍宝，
“怕我忘了抹……塞在这最底下。”
他顿了顿，布满皱纹的脸上，嘴角极其轻微地向上牵动了一下，形成一个极其短暂、几乎无法察觉的柔和弧度。
“盖子还总拧得死紧死紧的……是她怕漏出来糟蹋了东西。”
他用那双粗粝笨拙的大手，尝试着去拧那小小的、滑溜溜的塑料盖子。
指关节因为用力而泛白，指甲刮擦着塑料盖发出轻微的声响。
盖子纹丝不动，似乎印证着他所说的“死紧”。
老师傅又试了一次，依旧失败。
他无奈地摇摇头，放弃了，小心翼翼地把那支承载着妻子心意的润手霜，又放回了工具箱最底层的角落，让它隐没在冰冷的工具之间。
这朴实无华的一幕，没有惊天动地的誓言，只有工具箱底层一支拧不开盖子的廉价润手霜，和一句关于妻子“更糙的手”的心疼低语，却像一颗投入平静湖面的石子，在林薇心中漾开层层涟漪。
【呜呜呜破防了！老爷爷好温柔！
【工具箱里的润手霜！盖子拧得紧是怕漏啊！
【“她的手更糙”……泪目了！
【这才是爱情啊！朴实无华又刻骨铭心！
【薇拉快帮帮老爷爷拧开啊！
林薇感觉眼眶有些发热。
她低头，迅速打开自己那个精致小巧的链条包。
包里整齐地排列着口红、粉饼、香水小样，还有一支外壳光洁、印着金色logo的护手霜。
她毫不犹豫地拿出那支昂贵的护手霜，走到老师傅身边。
“师傅，”
她的声音比刚才更轻柔，带着一种不易察觉的微颤，
“您试试这个？这个盖子……可能好拧一点。”
老师傅抬起头，再次看向林薇。
他的目光扫过她递来的那支一看就价值不菲、包装精美的护手霜，又落在她妆容精致、却写满真诚的脸上。
他布满血丝的眼睛里，那些浑浊的疲惫似乎被某种东西轻轻拨动了一下，闪过一丝惊讶，随即是浓重的局促不安。
他下意识地在深蓝色的工装裤上使劲擦了擦自己那双沾满油污的手，仿佛怕玷污了那精致的小管。
“不…不用不用，姑娘！”
“我这手脏……糟蹋好东西！使不得，使不得！”
“没关系的，师傅，”
林薇坚持着，甚至主动上前一小步，将护手霜轻轻放在旁边一个相对干净的小凳子上，避开了那些油污，
“手需要保养，不分干净脏。您试试，这个很滋润。”
她顿了顿，想起刚才老师傅的话，补充道，
“就当……替我试试看好不好用？”
她脸上绽开一个鼓励的笑容，明媚又真诚。
老师傅看着凳子上的护手霜，又看看林薇坚持的眼神，嘴唇动了动，最终没再拒绝。
他伸出那双粗粝的手，动作笨拙地拿起那光滑的小管。他粗糙的指腹摩挲着管身冰凉的金属质感，犹豫了一下，才尝试着去拧那个小巧精致的银色盖子。
出乎意料，盖子很轻松地就旋开了。
一股清雅柔和的玫瑰与乳木果混合的香气，幽幽地弥漫开来，瞬间冲淡了周围机油和铁锈的味道。
老师傅似乎被这突如其来的香气惊了一下，动作有些僵。
他小心翼翼地挤出黄豆大小的一小点乳白色膏体，放在自己黢黑、布满裂纹的手心。
那一点莹白落在深色的皮肤上，对比异常鲜明。
他迟疑着，像是不知道该如何对待这珍贵的膏体，只是用另一根同样粗糙的手指，极其轻微地、几乎不敢用力地去碰触、涂抹开那一点点膏体。