他掏出那个老式诺基亚，翻到通讯录。索科洛夫的号码还在，但他打了不下五十遍，永远是忙音。
酒馆的门被推开，冷风灌进来。一个穿旧军大衣的人走进来，在吧台买了瓶啤酒，转身时跟米哈伊尔对了一眼。
米哈伊尔认出来了。是塞瓦斯托波尔无线电市场那个倒腾旧零件的，外号“二极管”。两个月前，就是从他手里买的步进电机驱动模块。
“二极管”也认出了他，走过来坐下。
“你那个朋友呢？就是搞天线的那个。”
米哈伊尔摇摇头。
“二极管”喝了口啤酒，压低声音。“听说安全部门在找他。到处问，连我那儿都去了两回。”
“问什么？”
“问他买过什么零件。问最后一次见他是哪天。还问——”他顿了顿，“知不知道他跟龙国人有没有联系。”
米哈伊尔心跳漏了一拍。
“你怎么说的？”
“实话实说。买了驱动模块和信号处理板。别的不知道。”二极管又喝了口酒，“但我没告诉他们另一件事。”
“什么事？”
二极管左右看了看，声音压得更低。
“他来找我那天，除了买零件，还问了我一个地方。”
“什么地方？”
“昆仑山。”
米哈伊尔手里的酒杯差点滑出去。
“他说什么？”
“没说什么。就问，知不知道昆仑山在龙国哪个省。我说不知道，你自己查地图去。”二极管把啤酒喝完，瓶子往桌上一顿，“后来我想了想，他问这个干嘛？一个搞天文的，大冬天跑黑海边上修天线，然后问龙国一座山在哪。你说他想干嘛？”
米哈伊尔没回答。他站起来，把酒钱放在桌上，披上外套。
“你去哪？”二极管问。
“出去透透气。”
推开酒馆的门，海风迎面扑过来。米哈伊尔缩了缩脖子，往港口方向走。码头边上停着几条渔船，桅杆上的灯晃来晃去。远处，黑海黑得像墨汁，分不清哪里是海，哪里是天。
他点了根烟，吸了一口。
维克托，你到底在哪？
同一时刻，距离塞瓦斯托波尔七千公里之外。
龙国西北，一座灰扑扑的小城。
火车站候车室里，一个戴眼镜的中年男人坐在塑料椅上，膝盖上摊着一本地图册。地图册是旧书摊上买的，封皮掉了半边，里面龙国那一页被翻得起了毛边。
他用手指沿着一条铁路线慢慢划过去。从京城往西，过平原，穿山，再往西。手指停在一个标注着山脉符号的地方。旁边三个小字。
昆仑山。
候车室的广播响了，女播音员的声音带着西北口音，报了下一趟车的车次和时间。
中年男人合上地图册，塞进怀里。站起来，拎起脚边一个帆布包。包很旧，拉链坏了一半，用别针别着。
他走向检票口。检票员是个胖大姐，接过车票看了一眼。
“去哪？”
“终点站。”
胖大姐把票剪了个豁口，递回去。“车还得等四十分钟。外面冷，别出去。”
“谢谢。”
中年男人接过票，走回候车室，在靠墙的长椅上坐下。帆布包放在脚边，地图册压在包底下。
窗外，天已经黑透了。站台上的灯光昏黄，照着一排空荡荡的铁轨。
他掏出烟，想点一根。摸了摸口袋，没找到打火机。
算了。
他把烟塞回烟盒，闭上眼睛。
候车室的广播又开始响了。这次是报站名，一串一串的，有的听过，有的没听过。
他听着，手指在大腿上轻轻敲着节拍。
帆布包的侧兜里，塞着一张照片。照片上，一个年轻人和一个老人站在望远镜前面，笑得很开心。
照片背面，除了那行“1985年，夏”，又多了一行新写的字。
笔迹很轻，铅笔写的。
广播又响了。
他睁开眼，站起来，拎起帆布包。
检票口，胖大姐已经在招呼排队了。
他把票叼在嘴里，拎着包，往队伍后面走。
候车室门口，一阵风灌进来，吹得门帘哗哗响。
他没回头。
走廊里的灯管还是老毛病，隔一盏亮一盏。
林舟从渤海指挥中心出发的时候是凌晨四点，吉普车开了七个钟头，翻了两座山，最后停在一个不起眼的山坳里。要不是司机