九零九所，一號车间。
周遭沉闷的机器轰鸣声仿佛被某种无形的力量强行压低。空气里瀰漫著一种极度黏稠的躁动。
几名穿著发黑工装的老工人正靠在工具机边，手里的抹布有一搭没一搭地擦著导轨，视线却止不住地往外头瞟。
“老牛，你瞅见外头军卡拉来的那批料没？”
一个老师傅喉结滚了滚，压低声音用手肘捅了捅旁边的人，
“每个箱子都贴了绝密封条！咱们九零九所建厂以来，啥时候见过这阵仗？”
“嘘！你舌头不想要了？”
老牛狠狠瞪了他一眼，手里攥紧了扳手，
“兵工总局下达的特急指令，无条件调拨下一个五年计划的特种钢！这绝对是要造能翻天的大物件，都把嘴闭严实了！”
正当工人们窃窃私语时，车间侧门被推开。
“哎哟我的老天爷，总算闻著这股子机油味儿了！”
高建国大步跨进来，用力地扩了扩宽阔的胸膛，骨节发出两声脆响，
“军区医院那石膏和消毒水味儿，再泡下去能把我直接醃入味了！”
他那一身伤已经好得七七八八，如今生龙活虎，连鬢角那道疤都透著股悍气。他转过头，一巴掌拍在身旁人的肩膀上：
“老陈！你这骨头长得也够结实啊！算算日子，咱们这帮人得有小几个月没凑一块儿了吧？”
陈默穿著一身洗得发白的旧军装，被高建国这么一拍，他只微微沉了沉肩，那处曾经触目惊心的贯穿伤已经没有大碍，行动完全恢復了常態。
他没有接高建国的话茬，深邃的目光穿过车间的飞尘，看向那张空荡荡的总工程师操作台。
这几个月在家里养伤，林家那位苏阿姨几乎把陈家当成了半个食堂，隔三差五就拎著老母鸡汤、人参补品往他家里塞。长辈的眼泪和千恩万谢，全是因为他在废墟里替林娇玥挡了那致命的一下。
可那个被他护在身下的始作俑者，却像个旋转不停的陀螺。
陈默垂下眼瞼，指腹无意识地摩挲著衣角。
养伤期间，他统共只见了林娇玥两次。每次都是她行色匆匆地抓著一捲图纸路过，看一眼他的伤口，留下一瓶成分不明却有奇效的伤药，便又带著满身未散的墨水和硝烟味匆匆消失。
“老高！陈哥！”
一道带著油污的身影从质检台后绕了出来。陆錚腰上繫著皮围裙，手里还攥著一把千分尺。自从结束了瀋阳三厂的屠龙局，他一回京就被委任，直接扎进了九零九所的基层车间里。
“你们伤都好利索了？我天天在这守著铣床口，可算又见著你们了。”
陆錚咧嘴笑了笑，隨即压低声音指了指大门方向，
“今天进修班的学员全从京大实验室撤回来了，宋哥在那边啃书呢。听说总局下了死命令”
话音未落，车间大门口传来一阵不疾不徐、极有韵律的脚步声。
“咯、咯、咯” 老工人们瞬间闭了嘴。
高建国和陈默同时收拢脚跟，脊背挺得笔直。数百道目光如同被磁铁牵引，齐刷刷地盯向门口。
林娇玥穿著一身略显宽大的蓝色工装，迈步走了进来。
那张娇憨白皙的脸上，一如既往地掛著漫不经心的平静。她的身后，跟著如铁塔般巍然不动的赵铁柱。赵铁柱那双粗壮的胳膊里，死死护著一个铅灰色的金属密码盒。
“林工！”
宋思明抱著一本翻得卷边的《金属切削原理》从人群中挤出来，他的镜片后布满了红血丝。
昨天他还在京大实验室死磕参数，今天就被紧急抽调回所里，大脑正处於严重超载的边缘。
林娇玥的目光从高建国、陈默等人的脸上一一滑过，最终落回车间中央。
“从现在开始，精英班在京大的常规操作课暂停一周。”
她的声音清灵悦耳，却带著一种刀切黄油般的极度理智，
“九零九所接到总局一级指令，成立『雷神』项目突击小组，由我担任总工程师。在场的所有人，即刻编入突击队。”
“雷神”！
高建国的呼吸猛地一滯，胸口剧烈地起伏了一下。陈默的眼睫则迅速地压低，掩去了眸底的一抹锐光。
“我们的任务，”
林娇玥走到最大的钳工工作檯前，语速平稳，没有一丝起伏，
“是在一个星期之內，不计成本，不计代价，造出一门实打实的样炮。”
赵铁柱上前半步，“咔噠”一声重响，將金属密码盒放在工作檯上。
林娇玥从口袋里掏出钥匙，插入锁孔利落一拧。“