清晨七点半，南锣鼓巷胡同口。
薄雾还未完全散去，一辆略显粗獷的军用吉普车已经停在了林家院门外。驾驶座上，赵铁柱今天特意换了身乾净的便装，但那宽阔的肩膀和刀削斧凿般的冷硬五官，再加上那股子从骨子里透出来的“生人勿近”的肃杀气，让他即使穿著普通夹克，也像是一尊隨时准备暴起的杀神。光是坐在那儿，就透著一股让人头皮发麻的稳重。
院门吱呀一声开了，林娇玥率先迈过门槛。紧接著，林鸿生提著大包小包，小心翼翼地跟了出来。
透过车窗的后视镜，赵铁柱不经意地扫了一眼，冰块般的脸上难得闪过一丝错愕，他差点没认出这位就是林先生。
今天的林鸿生，简直像是要去参加什么级別的授勋仪式。他身上穿著一套崭新的藏青色中山装，布料挺括，连个褶子都没有。领口的扣子繫到了下巴根，衬得他脖子上的青筋若隱若现。头髮更是用髮蜡抿得油光鋥亮，苍蝇落上去恐怕都得劈个叉，连鬢角都显然是早起专门修过的。脚下那双黑皮鞋，擦得能直接当镜子照。
“爹，您这是去相亲，还是去上法场啊？”林娇玥站在车边，上上下下打量了自家老爹一圈，实在没忍住吐槽的欲望。
“去去去，小孩子家家懂什么，別拿你爹开涮！”林鸿生没好气地瞪了她一眼，左手提著苏婉清准备的精致红木食盒，右手费力地拎著两个巨大的牛皮纸包，侧著身子、像保护易碎品一样钻进了后座。
“我这不是提醒您嘛。”林娇玥拉开另一侧车门坐进去，顺手帮他把膝盖上摇摇欲坠的纸包稳住，“知道的是去谢恩，不知道的还以为您要去跟海外侨胞签上百万的大单呢。”
“第一印象很重要懂不懂！”林鸿生把食盒端端正正地摆在腿上，压低嗓音一本正经地教育道，“人家是什么门第？那是真刀真枪拼出来的开国功臣！我一个满身铜臭味做买卖的，总不能穿著家常褂子，趿拉著布鞋就上门吧？那不是打人家的脸吗！”
前排的赵铁柱確认两人都坐稳了，利落地掛挡起步。吉普车平稳驶出胡同，匯入了北京清晨的车流。
车厢里，气氛诡异得有些好笑。
林鸿生像个木桩子一样笔直地僵坐在后排，双手扶著膝盖上的东西。手指头更是下意识地在裤缝上来回摩挲，频率快得像是要在腿上擦出火星子。
车子刚拐上大街，他就开始不自在地整理衣领。左手拽一下，右手扯一下，来回折腾了四五遍，硬生生把熨烫笔挺的领口给揪变形了。
“爹。” “嗯？怎么了娇娇？是不是忘了带什么东西？”林鸿生猛地一激灵。
“东西没忘。但您要是再这么薅下去，最上面那颗扣子就该崩飞到赵哥的后脑勺上了。”林娇玥指了指他勒得通红的脖颈，嘆了口气，“放鬆点行不行？”
林鸿生的手尷尬地僵在半空，訕訕地放了下来。转头他又去摸食盒的黄铜锁扣，確认没鬆动，接著又去捏牛皮纸包的绳结，生怕里面那好不容易凑齐的麦乳精、高级点心和水果罐头散开。
看著这个叱吒江南商界、平时算计人一套接一套的大鱷，此刻紧张得像个第一次登门拜见老丈人的愣头青，林娇玥被逗乐了：“爹，您到底在紧张什么？陈老爷子又不会吃了您。”
“我紧张？我怎么可能紧张！”林鸿生嘴硬了半秒，但微微发颤的尾音直接出卖了他。他泄了气，像个漏气的皮球般瘫向椅背，两道浓眉拧成了麻花，用气声碎碎念起来：“闺女啊，你爹我心里没底啊！”
“有什么没底的？咱们今天带了娘亲手滷的绝版牛肉，全京城独一份的好东西，这面子还不够大？”林娇玥一边说著，一边从衣兜里偷渡了一颗话梅塞进嘴里。
“那可比吃人厉害多了！”林鸿生根本没注意女儿的小动作，沉浸在自己的恐慌中，“我跟生意人打了二十年交道，从南到北，什么样的牛鬼蛇神没见过？跟穿官服的也周旋过，甭管多大的官，总有价码可谈。可是娇娇，我什么时候跟这种从死人堆里爬出来的老將军坐在一张桌子上喝过茶啊！”
他越想越焦虑，甚至开始现场疯狂演练起来：“待会儿一进门我该迈哪只脚？开口第一句话说什么？是说『老首长好，您家这院子风水真不错』？还是说『我给您带了点土特產，不成敬意』？娇娇，爹这辈子送出去的礼，金条银元堆起来比山都高！可今天提著这几盒点心和几斤肉，我这手心里全是冷汗！”
“心態摆正，咱们是去谢恩的。”林娇玥把话梅核吐进手帕里，语重心长地安抚道，“陈默为了救我受了那么重的伤，人家要的是个態度，又不是要图您点什么。”
“这才是最要命的啊！”林鸿生愁得直拍大腿，掌心刚触到膝盖，指甲盖处传来一阵刺痒，他下意识缩了一下手，又硬撑著装作若无其事。“这恩情比天都大！咱们这点东西，在那位老