程嘉月盯着屏幕，调整着拍摄的角度。
画面上，穿着蓝色短裙的啦啦队员们青春洋溢，活力四射，像一朵朵盛开的鲜花。她把画面拉远，想拍下全景，镜头移动间，忽然注意到一道熟悉的身影。
他动作凌厉，晃过防守，急停跳投，篮球划出一道流畅的弧线，稳稳落入篮筐。程嘉月不自觉地推近焦距，镜头追着他偏移了角度。他忽然像察觉到什么，转头看了过来。
程嘉月手一抖，连忙将镜头拉回啦啦队身上，心跳却快了几拍。
音乐加快，即将到高潮时，队伍c位的舒雅突然停住了动作，她捂住胸口，大口大口地喘着气，脸色肉眼可见地白了下去。
“舒雅！舒雅！”乐瑶第一个冲上去扶住她，焦急大喊，“是不是哮喘发作了，你的喷雾呢？在哪里？”
舒雅艰难地挤出几个字：“柜子……钥匙在口袋……”
乐瑶立刻在她口袋里翻出一把钥匙，发现上面的标签已经被磨损掉：“哪个柜子？”
舒雅却喘得越来越急，说不出完整的字句。
“我去吧。”程嘉月放下CCD，快步上前，
刚刚她们放衣物时，舒雅叫住她，多问了几句纪闻舟的事。
她记得停留的位置。
乐瑶看了她一眼，眼神不算友善，把钥匙递了过去：“快点！”
……
程嘉月一路快跑，穿过球场，进入女更衣室。
里面很安静，灯光下，一排排铁质柜子折射着阴冷的光泽。
程嘉月依着记忆，一路跑过去，终于找到了对应的柜子。
深吸一口气，她将钥匙插进锁孔。
拧不动。她用力转了一下，钥匙卡住了，既不进去也不出来。她有些急了，试着用力往外拔，突然感觉头顶有什么不对。
铁质储物柜像一堵墙，毫无征兆地朝她倾倒。那一刻，她听见金属与地面摩擦的噪音，听见柜子里杂物翻倒的闷响，听见自己猛烈撞击胸腔的心跳声。
她转身想跑，却已经来不及。
“程嘉月！”
一个声音从过道另一头传来。
下一秒，她摔倒在地，柜体在贴着她脊背的位置堪堪停住。
江屿不知道从哪里冲过来，双手撑住了倾倒的铁柜，手背青筋暴起，指尖被挤压得毫无血色。
“快出来！”他的声音从柜子的另一边传来，压抑着巨大的吃力感。
程嘉月回过神来，努力放低身体，沿着窄小的缝隙里往外爬。肩膀擦过地面，校服被划出一道口子，但她顾不上痛。
“出来了。”
她刚喊出声，柜子撞击地面，巨大的声响在更衣室里来回震荡。
外面的人们听到动静跑了过来，把更衣室的大门围得密不透风。
“怎么回事？”
“柜子倒了，有人受伤了，快叫医生！”
江屿脱力地靠在墙边，双手垂在身侧，掌心被柜子的边缘磨破了一层皮。
“你没事吧？”他喘着气，声音哑得不像话。
程嘉月摇了摇头，刚站起来，忽然觉得后脑勺一阵温热的湿意。
脑袋无力地一歪，白色帽子掉在了地上，露出一大片血红，鲜艳刺目。
她缓慢地抬眼，视线越过江屿的肩膀，看见了人群之中的舒雅。
此时，她的脸色依旧苍白，但呼吸已经平稳了下来，正抓着乐瑶的手，神色焦虑地看过来。
原来……
脑海里那根弦突然断了。
失去意识的前一秒，她感觉到一双手稳稳地抱住了她。
那个怀抱很紧，带着木质香和汗水的味道。
==
“程嘉月，我们做好朋友吧。”
很久以前，她一直期待有人对她说这句话。
小学时父母不在身边，奶奶嫌麻烦，把她的长发剪成了方便打理的男生头。她在学校里像个异类，男生欺负她，女生排挤她。可那时她还学不会忍受孤独，别人对她流露一点点善意，她都恨不得捧在手心里。
“程嘉月，我们一起去放烟花吧，你来点火。”
烟火炸开的时候，她躲闪不及，手背被烫出了一串串水泡，其他人在哈哈大笑，她受不了钻心的疼一直哭。
“程嘉月，我眼镜掉水里了，你帮我捡一下吧。”
然后她不知道被谁推了下去，想开口呼救，泥浆却直往口鼻里灌，快要窒息的时候才被捞了上来。
……
后来父母知道了这些事，找上对方家长。
“他们霸凌我女儿！”
“什么霸凌？都是她自愿做的，只是小孩子之间的玩笑罢了。”
向来温润谦和的父亲，竟忍不住动了手。几拳砸下去，对方头破血流，没敢再来找麻烦，可父亲的工作丢了。
但父亲没有怪她，只是问：“为什么要忍受，为什么愿意去做那些事？”
躺在病床上的程嘉月说：“我想有朋友。”
那一晚，父亲和她谈了一整夜。
他说，除了父母亲人，血浓于水，没有任何感情是靠一味忍让和付出换来的。真正的感情是相互的，你退一步，别人就进一步。