李淑芬踉跄着冲进医院，走廊里刺鼻的消毒水味直往鼻子里钻。
她远远就看见母亲王秀珍在手术室门口来回踱步，那身影佝偻得厉害，像一下子老了十岁。
“妈！”李淑芬跑过去，一把攥住母亲冰凉的手。
王秀珍转过头，眼眶红得吓人，嘴唇哆嗦着：“淑芬啊，你爸他医生说是脑出血，还在里头抢救呢。我这心啊”
话说到一半，顿时就哽住了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
李淑芬只觉得双腿发软，可她不能倒。她使劲握了握母亲的手，声音发紧却尽量平稳：“妈，您先别慌，爸身体底子好，肯定能挺过去。”
话是这么说，她自己的心却像被人狠狠攥着，喘不上气。
父亲李建国今年五十八，一辈子没进过几回医院，咋就突然脑出血了？昨天他还拎着鸟笼子，乐呵呵地说等天暖和了，要带老伴去颐和园划船，划他个一下午。
怎么就
李淑芬不敢往下想，只是盯着手术室门上那盏刺眼的红灯。
红灯灭了。
门推开，主治大夫走出来，摘下口罩。李淑芬和母亲立刻围上去，眼巴巴盯着医生的嘴，生怕他说出什么不好的话来。
“人暂时救回来了。”医生开口，李淑芬刚松半口气，又被他接下来的话堵回去，“但情况不乐观。脑部出血量大，压迫了神经，得尽快做开颅手术把血块清掉。拖久了，轻则偏瘫，重则”
他没说完，但意思谁都懂。
“那就做啊！大夫，求您赶紧给做！”王秀珍急得直拽医生袖子。
医生迟疑了一下，叹口气：“手术有风险，费用也不低。至少得准备两万块，押金就得交一万五。凑齐了才能安排。”
两万块。
这两个字像块大石头，哐当砸在李淑芬心口上。
八十年代初，两万块是什么概念？普通工人不吃不喝攒十年都未必攒得出来。
李淑芬从赵志远那儿分到的财产，大部分都给父母添钱买了房，剩下的自己留着租房过日子。翻遍存折，连三千块都凑不够。
王秀珍听到这数字，身子一晃，直直往后倒。李淑芬赶紧扶住她，掐她人中，好半天老太太才缓过气来，躺靠在长椅上，眼泪止都止不住。
李淑芬安顿好母亲，转身走向走廊尽头的公用电话亭。
她把认识的人挨个想了一遍。
厂里要好的几个姐妹，谁家日子都不宽裕，能借个一两百顶天了。
娘家那些亲戚
她捏着电话听筒，先拨了大伯家的号。
响了好久，那边才接起来，大伯李建华的声音传过来：“喂？谁啊？”
“大伯，是我，淑芬。”李淑芬攥紧话筒，“我爸突发脑出血，现在在医院抢救，要做手术，钱不够您能不能”
话没说完，那边就打断了。
“淑芬啊，不是大伯不帮你。你也知道，大柱明年结婚，彩礼钱、房子钱，我还没凑齐呢。”大伯的语气听着为难，却透着一股子疏远，“再说了，你爸这些年跟我们来往也少，我这”
李淑芬心里凉了半截，还想再说句什么，那边已经挂了电话。
她又打给二叔，二婶接的，一听是借钱，说家里刚买了台电视机，手头紧得叮当响。打给三姑，三姑父接的，说孩子要交学费，实在拿不出。
打到后面，有人一听“借钱”俩字，连借口都懒得编，直接说打错了，啪地挂了。
李淑芬握着话筒，听着里面嘟嘟的忙音，靠着电话亭慢慢滑坐下来。
眼泪终于忍不住了，扑簌簌往下掉。
她这辈子，从来没觉得自己这么没用过。
正哭着，身后忽然有人叫她的名字。
“淑芬。”
那声音太熟悉了，熟悉到让她浑身一僵。
李淑芬抬手胡乱抹了把脸，慢慢转过头。
赵志远站在几步开外，手里拎着个保温桶，穿着那件她以前喜欢的藏青色夹克，脸上的表情复杂得很。
“你咋来了？”李淑芬站起来，语气不自觉地带上警惕。
“刚才在咖啡馆看你急急忙忙跑出去，不放心，就跟过来看看。”赵志远走近几步，看见她哭红的眼睛，喉结动了动，“刚才你在电话里说的伯父他，严重吗？”
李淑芬没吭声，咬着嘴唇别过脸。
她不想在赵志远面前露怯，可眼泪不争气，又涌了上来。
赵志远沉默了一会儿，开口说：“淑芬，我能帮你。”
李淑芬猛地转过头，眼里闪过一丝光，可那光很快又暗下去。
她硬着声音说道：“不用，我自己想办法。”
“你能想啥办法？”赵志远声音沉下来，“我刚才听得清清楚楚，你打了那么多电话，一分钱没借着。淑芬，伯父等着救命呢，你还有工夫跟我犟？”
李淑芬被堵得说不出话。
赵志远语气缓了缓：“我知道你不想欠我的。可咱俩好歹夫妻一场，伯父也是我长辈，我帮一把，不过分。”
“你别”李淑芬想打断他。
“我不是白帮。”赵志远盯着她，眼神里透出点别的意思，“淑芬，我有