医院那晚的沉默之后，苏城的冬天就像被按上了慢速键，寒风裹着碎雪，一下就是半个月。街上已经挂满了圣诞装饰，商场门口立着巨大的圣诞树，彩灯一闪一闪的。
季徽然裹紧围巾往地铁站走，雪落在她肩头，她没有拍。天还没亮，等车的人寥寥无几。
渐渐地，她把日子过成了一台不知疲倦的机器——早上五点起，晚上十点回，中间塞满排练、商演、公益课和医院陪护。
车来了，季徽然找了个窗边位置坐下。窗外隧道壁上的广告灯牌一块一块地闪过，光落在她脸上，明明灭灭的。清晨的车厢里很安静，只有报站的声音和列车行驶的风噪。她靠着车窗，玻璃冰凉，把笔记本翻出来，又算了一遍。这段时间的收入全部加在一起，离外婆的手术费还差一大截。
合上笔记本，她抬头看着车窗外。还有一笔债，是她那个从未见过的父亲留下的。讨债的人隔三岔五就上门，之前她和外婆为此搬了三次家。现在租的房子上周被泼了红漆，“欠债还钱”四个大字写在门上，洗了好久才洗掉。房东也打来电话，支支吾吾地说，这房子怕是不能再租了。这些天她跑了几家中介，没有更便宜的，合适的也租不起。
“列车即将到站，下车的乘客请往左侧车厢下车...”广播响起。
季徽然走出车站，寒风灌进衣领，打了个寒颤，她摸了摸口袋里的手机。里面只剩下三十多块了，工资要月底才发。她不知道能不能撑到那时候。深吸一口气，加快脚步往剧团走去。
...
而在另外一边。这半个月以来，整个盛源集团都感受到了那股低气压，就连总监进来汇报业绩，数据涨了，利润涨了，老板也只是淡淡回了一句“发我邮箱”。没人敢在他面前多待一秒。
盛源集团的顶层办公室里，气氛比窗外的雪天还冷。
陈特助硬着头皮推门进来的时候，梁禹淮倚在真皮沙发上，修长手指在扶手上轻轻敲着，清隽的脸上没有一丝表情。茶几上摊着一份城西地块的开发方案，旁边压着一张揉得有些皱的节目单——苏昆剧团下乡演出的安排，季徽然的照片印在右上角，小小的，但他还是一眼就认出了她。
“夫人说，您再不接手城西的项目，就停掉您手里所有的项目资金。”陈特助拿着iPad，站在他面前。
梁禹淮冷笑一声，“停就停。”
陈特助顿了顿，还是开了口：“季小姐今天天没亮就出门了，她昨天也在茶楼唱到凌晨一点，这几日还有债主上门...”
“以后不用向我汇报她的事情了。”梁禹淮手指一顿。
陈特助应了一声，斟酌开口：“那早上您还去苏昆剧团看季度汇报吗？”
梁禹淮懒散地倚靠在沙发里，抬眼看着陈特助，陈特助赶忙会意，“我这就去安排。”
办公室里恢复了寂静，他把窗帘打开一条缝，看着窗外越下越大的雪。那天晚上她说的每一个字他都记得，“我只是个戏子，高攀不起您这样的大人物。”
他自嘲地笑了笑，将那节目单锁进了抽屉最底层。抽屉里躺着一个红色的绒布盒子，里面是一对玉兰蝴蝶耳坠，玉色温润，蝴蝶更是栩栩如生，像极了她戏服上绣着的花纹。随即合上抽屉，没有再打开。
...
季徽然又是第一个到的。
排练厅的灯还没开，只有走廊的灯光从门缝里挤进来，在地板上切出一道细细的光线。她换上练功鞋，走到排练房中间，双手自然垂在身侧。闭上眼睛。这是学校里老师教的老法子，上台之前，先把自己清空。
她这几天一直在磨《牡丹亭·寻梦》里杜丽娘的那段慢板。唱词不多，但身段极难，练惯了李香君的刚烈，稍一走神就散了。她需要把林潇潇常演的片段也过一遍，为考核时的互演环节做准备。
门外传来脚步声。汪团长端着保温杯走进来，看到她在台上，没急着说话，站在旁边看了一会儿，“徽然，这段慢板的腰再沉一点，不要急着起来。”
他把保温杯放在椅子上，走到台边，“杜丽娘是个闺中小姐，不比李香君那般傲骨。你那个起势太急了。”
季徽然重新来过，把起势放慢了半拍。镜子里的人像换了一个，从急切的少女变成了含羞的闺秀。
汪团长看她日渐消瘦，皱了皱眉，“你要是有难处，就和我说。”
“不用了团长。”季徽然擦了擦额角的汗，又走了一遍。
...
排练房里陆陆续续人来了。穆青禾拎着两杯豆浆走进来，看到她满脸是汗，递过来一杯，“快喝口热的，别把自己熬干了。”
她接过来，喝了一口。豆浆烫嘴，从喉咙一路暖到胃里，“谢了，师兄。”
穆青禾看了她一眼，“你脸色很差，是不是又没吃东西？”
“吃过了。”她不想多说，把水袖叠好，放到一边。
穆青禾没有再问，去换练功鞋。季徽然靠在把杆上，闭了闭眼。耳边是曲笛声，咿咿呀呀的，缠在房梁上。她睁开眼，看着镜子里自己的脸。眼底的青黑遮不住了，嘴唇也没什么血色。她把豆浆喝完，把杯子扔进垃圾桶，又回到台上。