她站了一会儿才往外走。
经过厨房的时候，外婆喊了句：“去哪儿？”
“出去一下。”她含糊应了一声，小跑着出去了。
...
出门的时候，巷口的路灯已经亮了。
梁禹淮的车停在那里，车灯开着，橘黄色的光把前面的路照得亮亮的。化雪的天，车身上蒙了一层薄薄的水雾。
他就站在车旁，驼色大衣，脖子上围巾松垮垮的搭着，竟然有几分不合时宜的温柔。
不是平时那种冷淡疏离的精致。而是风尘仆仆之后、还没来得及整理的松弛，反而让人觉得更近了一些。
风从巷口灌进来，冷飕飕的，吹得季徽然缩了缩脖子。
梁禹淮看她头发散下来，几缕碎发贴在额角，鼻尖冻得微微发红，整个人蔫蔫的，像被霜打了的花。他扯下自己脖子上的围巾，往前走了两步。
没等她反应过来，围巾已经落在她肩上。
暗格纹的羊绒面料还带着他的体温，暖的。又绕了一圈，把围巾在她脖子后面轻轻拢了拢，围巾的边角压住了她的头发，他顿了一下，没有再去动。
“你打算怎么办？”梁禹淮问。
季徽然知道他在说什么，只是低着头盯着他的鞋尖。围巾上的气息拢过来，淡淡的松木味，混着雪后的清冷，把她整个人罩在里面。
“我能怎么办？”她的声音闷在围巾里，更轻了，“我的本事，在人家眼里，算什么呢？”
“所以呢？你就不唱了？”
“可我怎么争？又能拿什么争？我能去跟团长说我比她唱得好吗？”
声音在发抖，眼眶发酸，但她咬着牙没让眼泪掉下来。嘴唇抿成一条线，抿得发白。
“您能帮我一次，能帮我一辈子吗？您能每次都帮我吗？”
巷子里安静了几秒。
梁禹淮没有立刻回答。他垂下眼，那双很深很沉的眼睛里，不是同情，不是怜悯，是某种更重的东西。
又往前走了一步，缩短了两个人之间的距离。
“谁也帮不了你一辈子。”他的声音低下来，顿了顿，“你只能靠你自己。”
季徽然抬起头，对上他的目光。他的眼睛很沉，像是看穿了她的所有委屈和不甘。
“那我现在......算不算错过了？”
她的语气里又是难掩的失落。
夜风把季徽然额前的碎发吹起来。
梁禹淮微微侧身，替她挡住了巷口灌进来的风。
“跟我走。”
这一刻，心里竟没有犹豫。
但季徽然还是没想明白那个问题的答案。
...
车子穿过十字路口，在一栋老宅前停下来。墙上有干枯的爬山虎，暮色里像一幅褪色的画。
季徽然先下车，转头问：“这是哪？”
“今天李正言老师来剧团做指导，你没参加。”
她愣了下。原来他要带她来的地方是这里。
“他还没走。”梁禹淮站在前面，等她走过来，“我请他再听你唱一次。”
“李老师他...”
季徽然有些不确定，毕竟是她要做缩头乌龟的。
“你不想再试试？”
“我想的！”她想都没想，直接说出口。
梁禹淮薄唇微勾，侧头示意她还不跟上。
...
李正言坐在一张老旧的太师椅上，手里捧着一杯茶。工作室不大，墙上挂着各种戏服和剧照，空气里弥漫着陈年木材和宣纸的气息。头顶的灯昏黄，把一切照得像旧画。
他看着走进来的姑娘，放下茶杯，“今天没有看到你。”
季徽然鞠了一躬，声音有点紧，“抱歉李老师...”
“小梁跟我说过。”李正言看了梁禹淮一眼，又看向她，“你想唱哪一段？”
“《骂筵》”
李正言没再说话，抬手示意开始。
没有伴奏，没有戏服，没有水袖。季徽然站在屋子中间，深吸一口气，闭眼起势，立即调整状态。手在空中划出一道弧线，像真的握着一把扇子，扇面上是血，是泪，是说不出口的失望。
唱到“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的时候，声音开始发颤。她想起自己每天早来晚走练功的日子，想起那张被盖住的通知，想起下午汪团长说“你还年轻”时躲闪的眼神。
声音断了。
她站在屋子中间，手还悬在半空，眼泪无声地流了下来。
屋子里安静了很久。
“行了。”李正言开口，声音有些哑，“能唱到掉眼泪，说明你是真的入了戏。断在动情处，比那些从头唱到尾却不动心的强。”
他顿了顿，看着季徽然，目光里多了一点什么东西。
“你这个年纪，对李香君能理解到这个份上，不容易。交流会的事，我去说。”
季徽然愣了一下，抬起袖子擦眼泪，嘴唇动了动，想说谢谢，却哽咽着没说出来。
整场梁禹淮都没有抬头，只是偶尔端起茶喝了一口。但季徽然没注意到，他端着茶杯的手指微微顿了一下。
...
从工作室出来