心底最暗的角落缠绕上来，勒得他喘不过气。
明天就要见到他们了。
见到耳朵挺拔、永远精神抖擞的哆啦小子；
见到总能将耳朵竖得笔直、象征智慧与骄傲的王哆啦；
见到哪怕沉默寡言，却拥有一对毛茸茸狼耳、野性而完整的哆啦尼可夫他们6个……
而他，只有这片光滑的、空荡荡的弧线。
一个“无耳猫”的绰号，从学生时代跟到现在。
就在这时，他停住了。
街角那家店的橱窗，在雨幕中亮着温暖的、蜂蜜色的光。
三个假模特站在里面，姿态优雅。
很普通的展示架，除了它们的头上，戴着一对雪白、蓬松、绒毛细腻的猫耳。
耳尖微微内扣，带着俏皮的弧度。
绒毛在橱窗灯光下泛着细软的微光，仿佛真的有生命，在轻轻呼吸。
哆啦a梦的眼睛睁大了。
他几乎是贴着橱窗玻璃在看，圆鼻子在冷玻璃上压出一个小小的、雾白的圈。
雨水顺着伞沿滴落，在脚边积水里溅起一圈圈涟漪，但他浑然不觉。
镜面倒影里，他看见自己的脸——那种慢慢绽开的、近乎贪婪的表情。
瞳孔微微放大，嘴唇无意识地张开一点点。
仿佛饿了三天的孩子，看见橱窗里遥不可及的蛋糕。
店门“叮咚”一声自动滑开，风铃清脆。
“欢迎光临！
迎上来的是个打扮夸张到近乎戏剧化的男人：
薮猫纹的紧身西装，猫形金边眼镜，最刺眼的是头顶那对明黄色的、会随说话微微抖动的机械猫耳。
他走路的姿态模仿着猫科动物，每一步都像在走秀，优雅里透着刻意的矫揉。
“像我们这么种类齐全的耳饰专门店，整个东京都独一无二的喵！”
他翘着兰花指，绕着哆啦a梦走了一圈，目光像尺子一样丈量，“客人是第一次来吧？让我猜猜……是想要增添一点个人特色？喵？”
哆啦a梦还在环顾四周，圆脑袋转来转去。
货架上，墙壁上，甚至天花板上垂下的旋转展示架——到处都是耳朵。
竖耳、折耳、垂耳、长耳短耳圆耳尖耳……绒毛的、皮革的、金属的、镶嵌宝石的、甚至闪着全息流光的高科技耳。
这里像一个关于“听见”与“被看见”的奇想博物馆。
“我、我只是看看……”他红着脸，声音虚得像蚊子。
他从柜台里取出一对纯白色的立耳，绒毛柔软得像初雪。“基础款，但超级百搭哦！”
那双耳朵被戴上的瞬间，哆啦a梦屏住了呼吸。
镜子里，那个圆滚滚的蓝色身体上方，第一次有了柔软的、立体的、会随着他微小动作微微颤动的……
“耳朵。”他轻声说，像怕惊碎梦境。
圆手抬起来，悬在半空，想碰又不敢碰。
“不喜欢？那试试这个！”粉色的垂耳换上，软软地耷拉在脑袋两侧，慵懒得像午后的猫，“垂耳款，慵懒又性感～”
然后是深蓝与银灰相间的半垂耳，一只立着一只垂下，带着叛逆的弧度：
接着是橙黄色、小得可爱的迷你猫耳，耳尖还挂着细小的铃铛：
“萌系！铃铃响哦！”
每一次更换，哆啦a梦都会在镜前呆立好几秒。
他的表情变化微妙却丰富。
从惊讶到欢喜，从犹豫到沉迷，最后变成一种近乎虔诚的凝视。
圆手好几次伸向头顶，指尖终于轻轻触碰那些不属于自己的绒毛。
温软的、蓬松的、真实的触感，从指尖一路传到心底最酸软的地方。
“不过啊……”老板托着下巴，猫眼镜后的眼睛眯成缝，像在估价一件商品，“客人是男性机器人吧？果然还是要——”
他踮起脚尖，从最上层那个带密码锁的展示柜里，取下一个深紫色天鹅绒盒子。
打开时，里面铺着丝绸，上面躺着一对……
硕大的、毛色油亮如黑缎的、尖端带着一簇银黑毛的豹耳。
尺寸几乎是他脑袋的一半。
每一根绒毛都仿佛精心排列，在灯光下流转着深海般的暗蓝光泽。
“大耳款。”老板的声音压低，带着蛊惑的沙哑，“气势。存在感。这才是男子汉该有的耳朵——让人过目不忘，让人心生敬畏。”
哆啦a梦几乎是着迷地看着那双耳朵被戴上自己的头顶。
镜中的形象，瞬间改变了。
不再只是“圆滚滚的猫型机器人”，不再是那个因为光滑头顶而被嘲笑、被善意或恶意地称作“无耳猫”的存在。
而是……而是有了某种生命力的、鲜活的、完整的、值得被注视的——
“哦——！”他忍不住惊呼出声，在镜子前左右转动脑袋。
那对巨大的豹耳随着动作轻轻摆动，每一根绒毛都仿佛有自己的呼吸，尖端那簇银黑毛在空气中划出优美的弧线，“这个！我要这个！”
哆啦a梦已经听不进这