——1982年秋，练马区，月见台空地——
十月的月见台，秋意正浓。
空地边缘，那棵银杏树已半身金黄，扇形叶片在微凉的风中轻颤，偶尔飘落几枚，在午后的阳光里打着旋，缓缓落地。
光线穿过疏朗的枝杈，在泥土地上投出斑驳的、不断摇曳的光影。
风里带着枯草、泥土和远方炊烟的气息。
是那种东京郊区特有的、宁静而略带寂寥的秋日味道。
空地的一角，两个小小的身影正蹲在铺开的野餐垫上。
丽莎跪坐在垫子上，背脊挺得笔直——那是美纪反复纠正坐姿后养成的习惯。
她今天穿着精心搭配的秋季装束：
浅棕色灯芯绒背带裙，奶白色高领针织衫妥帖地包裹着纤细脖颈，同色系小皮鞋擦得发亮，白色蕾丝短袜边缘绣着细小的雏菊图案。
棕红色卷发在脑后束成马尾，鲜艳的红色蝴蝶结发饰随着她的动作轻轻晃动。
若不看她手中那些五颜六色的粘土，她简直像是从儿童杂志里走出来的小模特。
大雄跪坐在她对面，完全是另一番光景。
深蓝色卫衣的袖口已有些磨损，灰色短裤明显短了一截。
玉子妈妈总在念叨“这孩子腿长得太快，春天的裤子秋天就吊在脚踝上”。
左边膝盖处那块深色补丁针脚细密，是上周爬柿子树时被枝桠划破的。
他鼻尖挂着一小道晶亮的鼻涕，自己却浑然不觉，只是睁圆了眼睛，一眨不眨地盯着丽莎的手。
那双小手正在创造奇迹。
“看，这是牛排。”
丽莎用那双灵巧的小手，从一盒特制粘土中取出一块红色的、彼得用食品级硅胶和天然色素调制的“安全粘土”，不粘手、无异味，就算不小心放进嘴里也不会中毒。
她在掌心揉了揉，压成扁圆形，然后用玩具小刀的刀背在上面划出网格纹路。
“要几分熟？”她抬起脸，棕黑色的眼睛在长睫毛下认真地望向大雄。
大雄吸了吸鼻子，声音嗡嗡的：“全熟！妈妈说半熟的肉有细菌，会肚子痛！”
“好。”丽莎轻轻点头，继续手上的工作。
她又从另一个小木盒中取出棕褐色粘土，指尖灵巧地捏出蘑菇圆润的伞盖和短小的柄；
用翠绿色粘土塑出西蓝花那细密的花球，还用牙签戳出逼真的颗粒感。
整个过程行云流水，指尖的每一次按压、揉捻、塑形，都透出一种超乎年龄的专注与熟练。
最后，她拾起一片刚落下的、边缘已镶上金边的宽大银杏叶，在野餐垫上抚平叶面——这是她坚持要用的“天然盘子”。
将“牛排”端正摆在叶片中央，两侧配上“蘑菇”和“西蓝花”，她双手捧着这份作品，郑重地递到大雄面前。
“请用，小雄（のびちゃん）。”
大雄的眼睛瞬间亮了，像突然被点亮的灯笼。
他小心翼翼地接过叶片，仿佛那是什么珍贵的瓷器。
他对着空气做出持刀叉的姿势，虚拟的餐刀在虚拟的牛排上一切——
“啊呜——！”
他夸张地张大嘴，将虚无的食物送入口中，腮帮子鼓得圆圆的，认真地咀嚼、吞咽，喉结上下滑动，甚至还满足地眯起了眼睛。
“真好吃！”大雄咽下“空气牛排”，声音里满是真诚的赞叹，“小侬做的饭是世界上最好吃的！比妈妈做的咖喱还好吃！”
一抹满足的红晕悄悄爬上丽莎的脸颊。
她从背带裙口袋里掏出一块纯白手帕——角落绣着她名字的缩写“lc”，针脚细密精致。
手帕自然地凑近，轻轻擦过男孩的嘴角，拭去那里并不存在的油渍。
“小雄要把青椒也吃掉哦，不然会长不高的。”
她模仿着美纪说话时那种温柔的、略带责备的语气，连微微蹙眉的神态都学得惟妙惟肖，
“爸爸说，青椒里有维生素……维什么来着？”
“维生素c！”大雄抢答，随即整张脸皱成一团，“可是青椒好苦……舌头会麻掉……”
“那下次我做甜椒。”
丽莎认真地说，仿佛在做出一个重要的承诺，“爸爸说甜椒是甜的，不苦，也有维生素。”
“小侬真好！”
大雄放下银杏叶盘子，正想伸手去捏粘土，也给丽莎“做”点什么当作回礼——
“哎——呀——！快看快看！”
一个尖利、拖长的声音像石子投入平静的水面，打破了空地的宁静。
两个身影出现在空地入口。
一个又高又壮，穿着明显小了一号的蓝色条纹t恤，布料紧绷在圆鼓鼓的肚皮上；
另一个瘦小些，茶色头发用发胶梳成几撮尖尖的，活像只受惊竖起刺的小刺猬。
是胖虎和小夫。
虽然年仅三岁，胖虎已显露出未来“孩子王”的雏形。
他比同龄孩子高出半个头，胳膊粗壮，走起路来肩膀晃动，脚步沉重。
小夫则亦步亦趋跟在右后方半步的位置，像个天然的跟班。
“大雄又在玩女孩子的游戏！