蓉城七月的夜晚，暑气未消，天色是朦胧的灰蓝，河风穿来，吹不去发烫皮肤的热气。
“啊！这个人怎么没有腿啊！”
凌晨时分，低声的惊呼裹挟着燥热的河风钻进每个人的耳朵。
大桥上，偶尔会路过三三两两结伴而行的刚吃完夜宵的年轻人。
地上的少年，身材消瘦，双目紧闭，脸色惨白，打湿的黑发湿哒哒地遮盖住了他的大半张脸。
看得出来，身形不矮，只是穿着长裤的小腿处，裤子没有小腿的支撑，软软地贴着地面。
渐渐地，他的周围围了七八个人，七嘴八舌地议论纷纷。
终于有好心人出面，开车将他送到了附近的医院。
众人散去。
远远的，一位穿着明显不合身的大白体恤的女孩，怯生生的躲在树下。
浑身湿透，一头长发贴着头皮，干枯发躁，单薄的布料贴在身上，消瘦的身材，透过衣服，依旧能看清楚脊背骨耸起。
她手里攥着一把红色蓝色紫色的纸钞，湿哒哒地捏在手里。
夜风吹过，凉飕飕的。
少女畏缩着脖子，避开所有人躲在树的阴影下。
她扒着粗大的树干，探出只眼睛落在人群中。
直到看到那断腿的少年被送走后，才松了口气。
“不好意思啊，这钱就当我救你的报酬吧，以后有机会再还你。”
......
两年后。
八月的蓉城，正值雨季，白天常晴、闷热高湿。
艳阳高照，临街的老居民楼中，一间房子拉着窗帘。
屋子里的每一处地方都干净整齐，每一样东西都被约束在指定的位置，看起来规整又带着点惊悚。
空气里还飘着若有若无的消毒水的味道。
“谌述先生，我们先核对一下这份生前契约的内容，主要包括遗体接运、骨灰安放、后续祭扫服务，还有您指定的联系人与应急处理方式，您看看还有没有需要调整的地方。”
殡仪机构工作人员穿着笔挺的西装，含着标准的笑容，公事公办向对面的年轻男子说明程序。
谌述礼貌颔首。
微长的头发随着他的动作垂下，遮住了他大半张脸。上身纯白色短袖，露出胳膊，仔细看看，能看见密密麻麻的鸡皮疙瘩。
他皱着眉，目光飞速扫过纸面，利落地拾起笔，在指定位置落下名字。
工作人员收起笔，将协议一式两份整理好，推回一份给他。
“这份您妥善保管，后续......”
“走过路过不要错过！来轻绵集看一看！来轻绵集瞧一瞧！全场折扣低至五折！五折！短袖五折！短裤五折！小裤更是买二送一！”
话筒音量拉到满格的集客声从楼下传来，犹如惊天霹雳，骤然打断了屋内两人的交谈。
工作人员顿了一下，重复一遍：“这份您妥善......”
“换季大酬宾！轻绵集的新老顾客，进来看一看瞧一瞧......”
伴随着外面的吵闹，谌述脑中那根绷直的线断裂。
他看了一眼工作人员的表情，没有受到任何影响。
谌述害怕对面的人看出他的异常，咬紧牙硬撑着听完工作人员的对接，耳朵里传来的，却是楼下源源不断的话筒音。
他听见了血管里流动的血流声和脖子里脉搏的跳动声。
又发病了。
工作人员保持良好的工作素养，微笑道：“这是您的那份，有任何变动，随时和我们联系。”
沙发上的人双手捏紧盖在腿边的毯子，不自觉地缩肩、低头，频繁转头看向窗外。
“谢谢你来这一趟，饭桌上的袋子里是我为你准备的小礼物，劳烦你跑一趟了，我就不送你了，抱歉。”
谌述松开紧皱的眉心，温声说完了他在心里组织了无数遍的话，确定已经挑不出毛病之后，一口气不停顿。
工作人员诧异。
这还是第一次有人为他准备礼物，也是第一次客人因为没有送他而对他说抱歉。
还没来得及和少年说谢谢，他已经掀开腿上的毯子，撑着身体坐上轮椅，飞快地躲进了自己的房间。
他的腿太过显眼，工作人员错愕地扫了一眼，惋惜地叹口气。
原来是个残疾人啊！怪不得不想活了，还这么年轻，可惜了，这么好的一个人。
窗户窗帘全部拉上，声音却还是在持续不断。
谌述开始出现生理性的颤抖，眼眶发红，反复地打开测量分贝的软件，放在窗边，测出来的结果都在110dB以上。
太阳穴紧绷，男子坐在窗边，一眼便瞧见马路对面努力集客的导购。
她穿着工服，满头大汗地对着空无一人的大街吆喝。
正值下午，连小猫小狗都赖在阴凉处躲阳，只有她拿着话筒，烈日炎炎依旧站在店外，大声且充满情绪地叫卖。
110。
他的手指停在拨打键久久未落下。
他觉得他这样做不对。
但是真的好难受，太吵了。
为什么其他邻居都没有感觉，就只有他有？他是不是太较