同样的房间。
同样的夜晚。
那些光影现在落了下来，因为载着有重量的时光，遮得如今房间里的灯似乎比多年前暗了几分。
“我哪里好？”陶旎轻轻揉捻扁熊的耳朵。
尽管这是一个跨越十年的问题，陶旎并不怀疑那时吴嘉淼说这话时的真心，如果书写下来，她相信那会力透纸背。
没什么特别的原因，只因为年少时大家都不爱说假话。
讨厌就是讨厌，相互攻击的每一把刀刃都擦得雪亮，喜欢也就是喜欢，谁不曾做过谁青春秘密里的同谋。
认为一个人的好与坏，也只凭主观。
“我虽然承认自己的平凡，但我也会时不时给自己发小红花的，否则早扛不住我妈这么多年的打压教育了。我就是想知道，你眼里的我，到底哪里好？”
【你眼里，我眼里，有什么不一样？】
“当然不一样！主要就是稀奇，”陶旎笑出一声，“你从来没说过这种话，从咱俩小屁孩儿的时候开始，这么多年，你好像都没有夸过我。就这么一次，我还醉倒了没听见，好可惜。”
【我还得每年给你送面锦旗？】
“......”
陶旎一秒将扬起的嘴角下压，登时无语。
怪不得妈妈不让顶嘴，被人呛的滋味是不太好受。
“呜哇秒你能不能不要总打岔？我很严肃，很认真。”
【我也很认真，Tony。】
“......”
由回忆衍生的温情时刻匆匆结束。
陶旎在心里翻了个大白眼，狠狠给了熊脑袋两记暴捶。
喝酒的想法一时被勾起来就很难压，奈何冰箱里空荡荡。
只好去零食筐里翻出一个果冻，咬在嘴里吸着，加快进度，不再搭理吴嘉淼，迅速解决残余工作。
【陶旎。】
“有话就说。”
【大半夜你吃零食。】
铛铛铛，陶旎以食指叩三下桌面，眼睛并未离开电脑：“我的时间，我的房间，我的零食，我的身体。如你所说，你现在就是一魂儿，也管不了我哈。”
吴嘉淼由此静音了。
......
再次出声，就是陶旎准备入睡之前了。
【哎，VR，看不看了？】
“什么啊？”陶旎将定好一列闹钟，手机开始充电。
【......你不是说想看风景？】
“噢噢噢对。”陶旎兴奋起来，她原本就是打算将吴嘉淼当U盘和VR眼镜来用的，可这几天看的都是十几岁时的记忆，南极一略而过，她更想看看最近这几年，特别是他们失去联系的这两年，吴嘉淼还去过哪里。
“我准备好了，”陶旎把枕头整理出舒适的角度，平躺，仿佛天花板变身巨幅激光大幕，然后，缓缓阖上眼睛，“吴嘉淼，这次不要走神了，我不要在你的记忆里再看到自己了。”
【我尽量。】吴嘉淼的声音轻轻，【那，出发了？】
陶旎消气了，也轻轻笑一声。
发现自己还真挺好哄的。
......
睡觉前的“旅行”让她惊艳。
原来一个人走过的地方，感受过的风与空气，踩过的土壤，记录过的那些气象与洋流，可以以这样奇妙的方式展现给另一个人。
陶旎借吴嘉淼的灵魂，于朗伊尔城漫长的极夜里看到了一望无际的冰原，熊熊燃烧起如异世界入口的极光。
安第斯山脉的雪线像妈妈年轻时照片里的裙摆，雪线之下蜿蜒出一条静默的河。
北大西洋里暖流经过，留下的最后一道尾迹被贸然出现追逐鱼群的座头鲸击碎了，碎成噼里啪啦的海浪。
......
太过真实的感受，陶旎甚至感觉到了空气里的湿润，在睫毛上凝结成雾。
【季风过境，天气很差。】吴嘉淼说。
安静的房间里，男生刻意放轻的声线，缓缓划过脑海。
像是鲸鱼重新没入海中，隐去的背脊。
陶旎也怕扰了这一刻，说话声音也不自觉跟着柔软下来：“好像是比高中早上的雾要浓得多。这雾都看不清人。”
男声默了很久。
【怎么能比。】
......
陶旎想细问这句话的意思，究竟是哪一个不堪比哪一个？
但碍于她在吴嘉淼的记忆里晕头转向，不同风光晃啊晃，没来得及。
她心里的问题倒是被她问了出来，在她马上就要睡着的最后一刻，想象里，声音化成一枚小小的银钩，勾住衣角，轻轻摇。
“吴嘉淼，我再问你一遍，你有什么话要和我说吗？”
意料之中的沉默。
陶旎猜到了，她注定得不到解答，于是干脆果决地将那银钩收回手中。
从那世界尽头的风雪雨雾中抽身。
被子蒙过头，沉沉睡去。
-
中午，和客户约见，就在客户公司的会客室。
第四天了。
陶旎打开电脑时看了一眼右上角时间。
确切地说，第四天已经过去了一半了。