北好莱坞制片厂的道具间象个被遗忘的时光胶囊。
墙角堆着1970年代的老式电视机，屏幕上还贴着《大白鲨》的宣传贴纸；
天花板垂下的麻绳缠着泛黄的胶片，风一吹就发出“沙沙”的声响，象有人在耳边低语。
里昂?唐纳森蹲在一堆生锈的投影机零件旁边，指尖拂过一台bolex 16毫米胶片相机的金属外壳。
这台1972年产的机器掉了块漆，露出银白色的底漆，镜头盖内侧贴着张褪色的便签：
“小心快门卡住——1974年 3月”。
他正对照着从加州大学图书馆借来的《1974年摄影器材年鉴》做笔记，笔记本上画满了绿幕布光示意图：
——这些都是昨天和伊莱敲定绿幕方案后，他熬了半宿整理的技术参数。
书页间夹着的柯达防水胶片说明书被折得边角发白，第5页关于“1974年停产的panavision c系列镜头”的标注，是他特意用荧光笔标出的。
“别碰那堆破烂！”
伊莱?罗斯的声音象块烧红的烙铁砸进冷水，吓得里昂的铅笔在纸上划出道歪斜的长线。
导演穿着件沾着假血的黑色皮夹克，工装裤的膝盖处磨出了破洞，口袋里露出半截新剧本，
封皮上用马克笔写着“《德州电锯杀人狂：新一代》修订版”，旁边画了个歪歪扭扭的电锯图案。
他把一个沉甸甸的牛皮纸袋摔在道具向上，发出“哐当”，里面的红牛易拉罐滚出来，
在地上转了三圈才停下，罐口还残留着棕色的液体。
“看看这个。”伊莱扯开剧本，第17页被折了个尖锐的三角，他用手指戳着角色名，
“你的角色，卡尔，从‘被电锯追杀的大学生’改成‘记录连环杀人案的纪录片导演’了。
他突然提高音量，唾沫星子溅到剧本上，“戏份从原来的七分钟，加到三十分钟——够意思吧？”
里昂的指尖停在“纪录片导演”几个字上，纸张边缘还留着咖啡渍的印记。
他想起之前伊莱站在布景板前咆哮的样子：“真实感！我要的是能让观众尿裤子的真实感！”
此刻才恍然大悟，这个角色改动根本不是简单的加戏
——伊莱是想让他用“纪录片视角”来拍摄那些本打算去佛罗里达实景拍摄的沼泽戏，用手持镜头的粗糙感来平衡拍摄的虚假感。
“为什么是我？”
里昂翻开剧本，发现主角卡尔的台词旁写满了伊莱的批注：
“此处应颤斗”
“镜头要晃得象喝醉了”
最后一页的空白处甚至画了个简笔画——里昂举着摄象机在跑，后面追这个拿电锯的疯子。
“因为你td懂镜头语言！”
伊莱抓起那台bolex相机，镜头盖没盖，镜片在阳光下折射出刺眼的光斑，
“昨天跟柯达西区的经理打电话，那家伙说你不仅知道e-2冲洗工艺的参数，还能说出1974年停产的arriflex16bl相机快门速度——你小子到底是演员还是其菜贩子？”
他突然压低声音，凑近时里昂闻到他身上的烟味混合着假血的甜腥气，
“而且拉瑞说了，福克斯那边点名要你多出境，他们觉得你改的冰箱镜头能拿tv电影奖的最佳惊悚片段。”
里昂的目光扫过剧本第2页，突然象被钉子钉住了。
那段描写卡尔跟踪杀人狂到沼泽地的文本被伊莱画了波浪线：
“卡尔举起夜视摄象机，绿色的画面里，电锯的拒斥泛着冷光，杀人狂的脸就象块被水泡烂得猪肉。
他皱起眉，从背包里掏出那本《1974年摄影器材年鉴》，反倒夹着书签的第47页
——黑背照片上的974年民用摄象机都带着巨大的肩托，镜头旁没有任何夜视装备的痕迹，注释清清楚楚地写着：
“首款商用夜视摄象机于1980年由索尼推出，1974年仅军方配备，重量超过5公斤。”
“这里有问题。”
里昂用红笔圈出“夜视摄象机”几个字，笔尖用力得戳穿了纸业，
“1974年根本没有这种设备，就算有，也不可能是纪录片导演能拿到的型号。”
他指着年鉴上的照片，“你看，当时的摄象机连自动对焦都没有，更别说夜视功能了。”
伊莱的脸瞬间涨成了猪肝色，他抢过剧本和年鉴反复对比，指节因为用力而发白，骨节处泛出青色。
“草（一种植物），戴夫那个蠢货！”
他突然把剧本摔在地上，硬壳封面嗑在水泥地上发出脆响，
“我就知道不能找电影学院的实习生写剧本！他以为拍恐怖片不用考据？1974年的摄像头要是有夜视功能，老子早拿奥斯卡了！”
他突然扯开嗓子喊：
“特雷弗，把戴夫那个混蛋给我找来！我要让他从尝尝电锯锯剧本的滋味！”
“等等。”里昂捡起剧本，排掉上面的灰尘。
之前研究绿幕技术时看到的资料突然在脑海里浮现
——1970年代