公寓楼的楼道昏暗而狭窄，墙壁上布满涂鸦，楼梯扶手的油漆早就掉光了，露出底下生锈的铁管。
一个穿着睡衣的老太太牵着条狗从他身边经过，
狗对着他狂吠，老太太则用警剔的眼神打量他。
林舟认出她是住在三楼的希金斯夫人，原主记忆里，这老太太总抱怨他晚上太吵。
洛杉矶六月的阳光，黏稠而温暖，泼洒在街道上。
林舟眯起眼，站在公寓门口深呼吸。
空气里有汽车尾气的味道，混合着远处热狗摊飘来的洋葱香，还有海风带来的淡淡咸味。
这就是1999年的好莱坞。
他抬起头，看着湛蓝的天空，几朵白云悠闲地飘着。
这个年代，数码摄象机刚刚开始普及，大部分电影还在用胶片拍摄；
流媒体还没影子，录像带出租店是年轻人周末的好去处；
互联网方兴未艾，互联网电影数据库才刚上线没几年。
《黑客帝国》刚上映两个月，基努?里维斯的黑色风衣成为街头潮流；
《星球大战前传 1：魅影危机》正在全球狂揽票房，虽然评价两极，但阿纳金?天行者的名字随处可见；
诺兰还在为《记忆碎片》的投资奔走，那部将颠复叙事结构的电影要到明年才会上映；
大卫?芬奇刚刚结束《心理游戏》的宣传，还没开始筹备《搏击俱乐部》
……
而他，林舟，一个带着 2025年影视行业记忆的灵魂，被困在这个酗酒、负债、差点去卖身的十八线演员身体里。
“真他妈是个地狱难度的开局。”
他低声骂了句，嘴角却忍不住微微上扬。
作为制片人，他最擅长的就是在绝境里找到出路。
二十多年的行业经验，那些未来的爆款电影、经典角色、市场趋势，都是他的武器。
他摸了摸口袋——昨晚那两个模特至少给他留了二十美元和半包万宝路。
他抽出一支烟，叼在嘴里，摸遍全身却没找到打火机。
这时，旁边报亭的老板，一个胖乎乎的拉丁裔男人，朝他递过来一个打火机。
“里昂，又宿醉了？”老板笑着说，他认识这个经常赊帐买烟的年轻人。
林舟接过打火机，点燃香烟，吸了一口，尼古丁的味道让他稍微放松了些。
“借个火，谢谢，卡洛斯。”他用原主的语气回答。
报亭的架子上摆着各种报纸杂志，《洛杉矶时报》《纽约客》，还有几本娱乐杂志。
最显眼的是《综艺》杂志，头版正是《星球大战前传 1》主演们的合影，伊万?麦格雷戈穿着绝地武士的长袍，年轻的脸上带着青涩的笑容。
林舟拿起一份《综艺》，问：“多少钱？”
“两块五。”卡洛斯回答。
他掏出那二十美元，递过去，买了份《综艺》。
找零的十七块五被他仔细折好，塞进牛仔裤口袋，顺手将打火机揣在兜里。
他翻看着杂志，gg栏里全是各种试镜信息和剧组招聘，大多是些低成本电影和电视剧。
他在分类gg里找到了一家最近的二手书店地址，在好莱坞大道附近。
如果没记错，1999年正是《搏击俱乐部》小说版权无人问津的时候。
原作者恰克?帕拉尼克虽然小有名气，但这部小说因为内容过于黑暗，一直没被主流制片公司看中。
而大卫?芬奇，那个以《七宗罪》闻名的导演，会在几个月后开始筹备这部电影，为了拿到版权费了不少功夫。
“或许，可以从这里开始。”
林舟收起杂志，将烟蒂摁灭在路边的垃圾桶里，转身朝公交站走去。
他需要先解决眼前的生计问题——那个《 》的试镜，然后才能考虑更长远的计划。
仓库巨大而空旷，墙壁是裸露的红砖，地上铺着灰色的水泥地，角落里堆着些废弃的道具。
二十多个年轻男人挤在等侯区，有的坐在折叠椅上，有的靠在墙上。
有人对着随身携带的小镜子练习惊恐表情，眉头皱得象个疙瘩，眼睛瞪得溜圆；
有人在反复背诵台词，嘴里念念有词，手指还配合着做动作；
还有人聚在一起抽烟，低声讨论着什么，眼神不时瞟向试镜房间的方向。
角落里，一个金发女孩正背对着人群偷偷抹眼泪，肩膀一抽一抽的。
她穿着件粉色连衣裙，裙摆上沾了点灰尘，看起来刚从试镜房间里出来。
林舟猜测她可能是被导演骂了，或者试镜失败了。
在好莱坞，这样的场景每天都在上演。
林舟找了个相对安静的角落站着，拿出那份试镜通知单，又看了一遍。
角色是个叫“杰森”的年轻男人，在电影里是女主角的男友，大概在影片中段被杀手砍掉脑袋，属于典型的“炮灰”角色。
“下一位！里昂?唐纳森！”
一个穿着黑色 t恤、戴着棒球帽的场务探出头来喊道。
林舟深吸一口气，整理了一下 t恤的领口，朝试镜房间走去。