一封要往西送，送到邯郸。
一封要往北送，送到少梁。
他想了想，先送哪封？
阿狗的信最远，要送到邯郸。
那个老人的信最近，就在少梁。
他决定先去少梁。
送完了，再去邯郸。
反正阿狗说，不急。
他闭上眼睛，睡着了。
同一天夜里，少梁城外。
那个七十多岁的老人坐在一棵树下，靠着树干。
走了四天了，脚上全是泡。
可他不想停。
他摸了摸怀里，有一卷简。
是他写的。
写的是他儿子的名字。
他叫狗剩，儿子也叫狗剩。
他想走到少梁，找到儿子的坟，把那个名字念给他听。
他不知道儿子的坟在哪儿。
可他听说，少梁城外有一片坟地，埋的都是战死的兵。
他想到那儿去找。
一个一个找。
找到了，就坐下来，跟他说说话。
说说家里的事。
说说他娘。
说说他的重孙子。
说说他学会写字了。
他靠着树干，闭上眼睛。
明天接着走。
同一天夜里，望东。
匠乙站在岛上，望着四周。
月亮很亮，照得沙滩白白的。
他的孙子站在旁边，手里拿着那个小铁盒。
“爷爷，到了。”
匠乙点点头。
他蹲下来，伸手摸了摸地上的土。
土是凉的，跟舟城的不一样。
他捧起一把，凑到眼前看。
看了很久。
然后他忽然说：“黑子，装。”
孙子蹲下来，把土装进小铁盒里。
装满了，盖上盖子。
递给匠乙。
匠乙接过来，抱着。
他站起来，望着四周。
海很大，岛很小。
可他知道，从今往后，这个岛上有他们爷孙俩的脚印了。
他忽然说：“黑子，你记着。”
孙子看着他。
“记着啥？”
匠乙说：“记着这个地方。以后你有了儿子，带他来看。告诉他，你爷爷来过这儿，挖过这儿的土。”
孙子点点头。
“俺记住了。”
同一天夜里，合阳。
元躺在炕上，睡不着。
隔壁传来嬴师隰和嬴渠梁说话的声音，低低的，听不清说啥。
她翻了个身，望着窗外。
月亮很亮，照得院子里白白的。
她忽然想起狗剩说的话：等春天来了，俺们一起去。
她来了。
狗剩没来。
她摸了摸怀里，有狗剩给她的海图。
还有狗子写给她的信。
她还没回。
她想着，等见到黑子了，问问他，狗子学得咋样了。
问完了，就给他回信。
告诉他，她见到黑子了。
告诉他，那些字真的长出来了。
她闭上眼睛，睡着了。
二月壬寅，合阳。
太阳升起来的时候，黑子回来了。
他站在村口，望着那棵大槐树。
树下蹲着一个人，是元。
她也望着他。
两个人隔着几十步，互相看着。
黑子走过去。
一步一步。
走到她面前，站住。
元抬起头，看着他。
“你是黑子？”
黑子点点头。
“嗯。你是元？”
元点点头。
两个人看着对方，看了很久。
然后元忽然从怀里摸出一块木片，递给他。
木片上划着一个字——“黑”。
黑子接过来，看着那个字。
歪歪扭扭的，可他知道，那是他的名字。
他从怀里摸出一卷简，递给她。
是狗子写的信。
元接过来，打开。
“元姐：俺到合阳了。跟黑子学认字。雪好大。狗子。”
她看了一遍，又一遍。
然后她把信收好，揣进怀里。
抬起头，看着黑子。
“狗子学得快不？”
黑子点点头。
“快。他学了好多字。会写火，会写雪，会写狗，会写自己的名字。”
元笑了。
笑得眼睛弯弯的。
大槐树下，人慢慢来了。
先来的是孩子，三三两两，跑着跳着。然后是大人，扛着锄头的，背着筐的。最后来的是老人，拄着棍子，一步一步挪过来。
黑子蹲下来，拿起木炭。
元蹲在他旁边，看着。
今天来了八十六个人。
黑子在树干上写了一个字。
左边是“木”，右边是“子”。
“这个字念李。”他说，“李子的李，姓李的李。”
众人跟着念：“李—