子说：“那您想去不？”
匠乙沉默了一会儿。
然后他忽然笑了。
“想。”他说，“可俺老了，走不动了。你去。你替俺去看。”
孙子抬起头，看着他。
“爷爷，俺带您去。”
匠乙愣住了。
“啥？”
孙子说：“俺带您去。把您背到船上，一起去。”
匠乙看着他，看着他的眼睛。
忽然眼眶红了。
他伸出手，摸了摸孙子的头。
“好。”他说，“好。”
余姚。
海边码头上，停着三艘船。
偃站在船头，望着北边。
那个年轻人站在他旁边。
“偃叔，望乡岛弄明白了。”
偃点点头。
“能住人不？”
年轻人说：“能。有淡水，有树林，能种地。”
偃沉默了一会儿。
然后他忽然说：“开春，你回一趟琅琊。”
年轻人愣住了。
“回琅琊干啥？”
偃说：“接你娘。”
年轻人看着他，眼睛慢慢亮了。
“偃叔……”
偃摆摆手。
“去吧。接过来，住在望乡岛。以后那儿就是家。”
年轻人忽然跪下去。
偃伸手，把他扶起来。
“别跪。”他说，“俺不喜欢人跪。”
年轻人站起来，眼眶红了。
他望着北边。
海很大，看不见边。
可他知道，那边有个岛。
那个岛上，很快就会有他娘。
邯郸，薪火堂。
狗剩坐在廊下，面前摊着海图。
元蹲在旁边，拿着木片，在图上描。
描着描着，她忽然停住了。
“哥哥，有信。”
狗剩抬起头。
门外站着一个驿卒，手里拿着两卷简。
狗剩站起来，走过去，接过那两卷简。
驿卒说：“从少梁来的。”
狗剩愣了一下。
他走回廊下，把简递给元。
“给你的。”
元接过来，打开。
一封是狗子写的：
“元姐：俺又写信了。俺学了火，学了雪，学了狗。俺给奶奶写信了。俺想你了。狗子。”
一封是阿狗写的：
“元：俺给娘写信了。俺娘在邯郸，住在铁坊边上。你帮俺送一下。阿狗。”
元看着这两封信，看了很久。
然后她忽然站起来，跑进屋里。
狗剩跟着进去。
元在屋里翻找，找到一卷空白的简，找到笔。
她蹲下来，写道：
“狗子：俺收到你的信了。俺也给你写信。俺学会了好多海图。等春天来了，俺去找你玩。元。”
写完了，她又拿了一卷简，写道：
“阿狗叔：俺帮你送信。送到铁坊边上。俺认得你娘。元。”
写完了，她把两封信卷好，递给狗剩。
狗剩接过来，揣进怀里。
他看着元，忽然问：“元，你想去少梁不？”
元愣了一下。
“少梁？”
狗剩点点头。
“嗯。去看看狗子，看看阿狗。”
元沉默了一会儿。
然后她忽然说：“想。”
狗剩说：“等春天来了，俺们一起去。”
元抬起头，看着他。
“真的？”
狗剩点点头。
“真的。”
元笑了。
笑得眼睛弯弯的。
雍城。
嬴师隰坐在窗前，望着外面的雪。
嬴渠梁走进来，站在他旁边。
“父君，有信。”
嬴师隰转过头。
嬴渠梁递给他两卷简。
“从合阳来的。黑子写的。”
嬴师隰接过来，打开第一卷。
“君上：
十二月丁未，下了大雪。俺和狗子去看那个七十多岁的老人。他蹲在门口，说等俺们。他的重孙子在屋里划字，划的是‘雪’。他说，俺怕忘了。忘了就没了。
俺说，不会忘的。你教给别人，别人记住了，你就忘不了。
那个孩子就教他太爷爷。太爷爷学了一下午，学会了。
临走的时候，那个老人说：黑子，俺活了六十七年，今年才知道，雪也有字。俺明年还活着的话，还来学。
俺忽然想起您说的话：一代一代传下去，就长出来了。
君上，俺现在知道了。
长出来的，不只是字。
是人。
黑子顿首。”
嬴师隰看完，把那卷简放下。
他打开第二卷。
“君上：
还有一件事。
那个老人叫狗剩。他的重孙子叫黑子。跟俺一个名。
俺问他为啥叫黑子。他说，他生下来的时候，脸黑黑的，他爷就给起了这个名。他爷也死了，死在战场上。
俺问他，你恨不恨？他说，不恨。俺爷说，打仗死