刻，目光扫过台下密密麻麻的年轻面孔：
“他曾对我说过一句话——”
“电影，不是天才的即兴。”
“而是普通人，用极致的专业，完成的一次工业奇迹。”
于菲红翻译完。
礼堂，更静了。
崔新芹的笔尖顿住，又迅速落下。
黄三石轻轻“嚯”了一声，眼神亮了。
老詹继续道：
“好莱坞不崇拜灵光一闪。”
“我们崇拜的是——
项目化、流程化、可控制。”
导演系和摄影系那片局域，明显开始躁动。
“这听着真象工业体系。”
老詹笑了笑：
“是的，工业。”
“它不浪漫。”
“但它能让电影，不靠运气活着。”
他没有铺陈理论，而是直接切进经历：
“我拍《终结者》的时候，没钱、没背景、没资源。”
“唯一能依靠的，是我知道——
每一个镜头，为什么存在。”
摄影系的学生下意识抬起头。
“《深渊》也是一样。”
“技术不是为了眩耀。”
“它只服务一件事——情绪。”
说到这里，老詹深吸了一口气。
“而《泰坦尼克号》，
是我第一次，把电影工业推到极限。”
他没谈爱情。
只谈——
如何让一艘已经沉没的船，再死一次。
深海镜头，不用模型。
而是定制深潜器，拍真正的残骸。
“观众不懂技术，”
“但他们一定看得出——
什么是假的。”
船体不是搭景。
而是按原始图纸，用真钢板、真铆钉，
造出的等比例巨轮。
它能进水。
能倾斜。
也能——被掰断。
沉船那一幕，
巨型水池激活液压系统，
钢铁在镜头前缓慢扭曲、撕裂。
四十多台摄像头同时运转。
没有重来。
因为那种声音，那种形变——
一辈子，只会有一次。
远景，用微缩模型配合数字海面。
甲板上的人群，来自真人动作捕捉。
摄像头不再由人操控。
而是机械臂带着镜头，
穿过舱门、楼梯、翻涌的海水，
完成任何人类都无法完成的轨迹。
老詹长出了一口气：
“我不是为了炫技。”
“我只是想让技术退后，
让真实，站到最前面。”
话音落下。
整个礼堂，象是被一整套工业体系，正面碾过。
安静得，
连翻页声都显得刺耳。
张辉军手里的笔，不知什么时候停住了。
他原本只是来听“好莱坞经验”。
现在才意识到——
对方展示的，是完整的生产逻辑。
这不是拍电影。
这是调动体系，
完成艺术。
吴田明缓缓靠回椅背。
这一刻，他第一次意识到——
导演，
也可以站在机器的最顶端。
不是被吞没。
而是指挥。
崔新芹的眼睛亮得惊人。
她写下“工业化”“可复制”“体系协作”，
又一一划掉。
因为她忽然明白——
这场讲座，竟然是通往未来的门票。
摄影系的学生呼吸急促。
导演系的学生后背发凉。
文学系，一片沉默。
96级那一堆更乱。
黄小明张着嘴。
陈昆眉头紧锁。
颜丹辰手心全是汗。
孔唯低声吸气。
而人群深处的李沐阳，
却一句都没听进去。
因为——
台上那套足以震撼北影的理念，
本就是后世教材里写到烂的东西。
老詹抬手看了一眼腕表，微微一怔。
他没想到，时间已经悄然过去了两个多小时。
礼堂里却没有一丝躁动。
连一声咳嗽都显得多馀。
老詹笑了笑，语气放缓下来：
“看来，该结束了。”
他没有急着总结，而是目光再次扫过这座礼堂，
扫过台下那一张张年轻、专注、甚至有些被冲击得发懵的脸。
“这是我第一次，在夏国，用这么长的时间谈电影。”
“也是第一次，
如此近距离地感受到——
一个国家，对影象的渴望。”
他顿了顿，语气变得认真：
“你们欠缺的，
不是技术的落后。”
“你们缺的，
只是一个完整的体系，
和足够的耐心。”