？
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。
卿意掀开锅盖，才发现忘了买牛腩。
冰箱里空空荡荡，除了几样蔫了的青菜，只剩下半盒鸡蛋。她
皱了皱眉，转身想去玄关拿钱包，打算下楼买些新鲜的食材。
脚步却像被什么牵引着，拐进了客厅旁那个常年锁着的房间。
卿意犹豫了一下，还是推开门走了进去。
房间不大，却被收拾得很整齐。
靠墙摆着一排书架，上面没有书，反而摆满了各种小物件——一个缺了角的陶瓷兔子，是她大学时在夜市套圈赢来的，后来不小心摔了，她自己都忘了扔在哪里。
一本泛黄的笔记本，里面是她潦草的涂鸦，画着两个歪歪扭扭的小人，旁边写着“周先生和周太太”。
还有一个旧相框，里面是她的照片，扎着高马尾，穿着白衬衫，笑得露出两颗小虎牙，那是他们刚认识时拍的……
卿意的呼吸猛地顿住了。
她往前走了几步，才发现整个房间几乎都被她的痕迹填满了。
书架顶层摆着她每个生日收到的礼物，有的是他送的，有的是她自己买的，她以为早被扔掉的东西，竟然都在这里。
墙上贴着她随手画的便利贴，写着“周朝礼今天又迟到了”“讨厌鬼”，甚至还有一张，上面用红笔写着“其实他笑起来还挺好看的”。
最里面的柜子打开着，里面全是她的照片。
从青涩的学生时代，到嫁给他之后的每一个瞬间，甚至有几张是她睡着时被偷拍的，眉头微蹙，嘴角却带着浅浅的笑意。
照片下面压着一张便签，是周朝礼的字迹，力透纸背：“她皱眉的时候，是真的在生气。”
卿意的指尖抚过那张照片，冰凉的相纸像是带着温度，烫得她眼眶发酸。
这个房间，她从来不知道存在。
周朝礼竟然偷偷收藏了这么多关于她的东西。
那些她以为被他不屑一顾的瞬间，原来都被他悄悄记在了心里。
心脏像是被什么东西撞了一下，又酸又软。
她转身想离开，楼上却突然传来“哐当”一声闷响，像是有什么东西摔在了地上。
卿意的心头猛地一紧，几乎是下意识地转身往楼上跑。
楼梯的台阶被她踩得咚咚响，她冲到卧室门口时，正看到周朝礼扶着床头柜，踉跄着站起来。
他脸色比刚才更白了，额头上沁着冷汗，右手捂着腰侧，眉头紧紧蹙着，地上散落着几本文件，显然是他刚才下床拿东西时没站稳，连人带文件一起摔了。
“你怎么起来了？”卿意快步走过去。
周朝礼看到她，愣了一下，随即松开手，站直身体，试图掩饰刚才的狼狈：“我没事。”
他的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖。
“没事？”卿意拧起眉，语气不自觉地沉了下来，“姜阮说，你最好是好好休息。”
周朝礼看着她，声音低了些：“有些文件急着处理，我看你不在，就想自己拿一下。”
他以为她走了。
他以为她又会像从前一样，转身就消失几天。
卿意没说话，弯腰去捡地上的文件。
指尖碰到纸张时，才发现上面沾了几滴血迹，是从他手背上蹭下来的。