辣条但喜欢饼干渣，每个月一号必须交电驴充电费。这些事很小、很蠢！但是，都记着。
因为他知道——只要还记得谁欠他钱，他就还没彻底消失。催收单被林三酒攥得死死地，纸上的名字一个都没少，林小雨的名字还在发光。
灰衣男子看着他，忽然咧嘴，笑了下。没有嘲讽，也不是怜悯。那表情，就像看见一件本该坏掉却还在运转的老机器。
他抬起手，指向玻璃舱。
林小雨的手指动了一下，指尖朝外伸出，像是在找什么。
林三酒往前走了一步。 屏障再次出现，挡在他面前。 这次他没撞，只是把手贴上去。 掌心的银鳞还在发烫，糖纸烧完后的热劲还没散。
他低声说： “我没坐过免费车，也不会让你白替我扛这些年。”
话音落下，屏障裂开一道缝。
林小雨的呼吸变重了。她的眼皮底下有光闪动，像是记忆在挣扎。
林三酒又走了一步，屏障再次裂开。
他看见玻璃舱底部有个接口，连着一根黑色管子，通向地面。里面流动着黑色液体，里面夹杂着纸屑一样的东西——全是被撕碎的记忆残片。
他抬起脚，准备踹上去。