张记面馆，八块钱一碗，加蛋另算。
那人低着头，吃得慢条斯理，却格外认真。他吃完最后一口，放下筷子，抬起头来——是林三酒。
但眼神不同！没有狠厉，没有算计，只有一种“难以言说的平静”。
那人站起身，缓步走出画面。
桌上留下一张字条，被风吹到镜子前。
林三酒猛地伸手，想抓住那块玻璃。指尖触碰镜面的刹那——所有镜子同时爆裂。
碎片没有坠落。在半空，每一片都映出不同的画面：
他站在原地，听着车轮碾过轨道的声响。列车速度越来越快，窗外的黑暗被拉成一条直线，扭曲变形。
左手掌心传来撕裂般的剧痛。鳞印裂开了，银色的液体从中渗出，顺着手指滴落。
他抬起手，看着一滴银液落在催收单上。
正好覆盖住“林小雨”三个字。
字迹没有被抹去。
反而在银光的映衬下，“更加清晰了”