雨下得更急了，砸在瓦片上，像无数只细小的手在挠门。
杂货店老板娘刘婶被顾昭亭拎到西厢房后墙的柴垛旁。
那地方背风，雨水顺着房檐流下来，刚好避开了最干燥的一块地，却把周围沤出一股霉烂的味道。
她蜷在湿漉漉的稻草堆里，浑身抖得像筛糠，指甲死死抠进掌心，渗出血丝也没松劲。
“他们今夜要炸电闸……”刘婶的声音破碎得像是被风撕裂的旧报纸，眼神惊恐地往碾坊那个方向瞟，“那边的……那个领头的说，只要全镇黑够三天，‘模型’就能借阴气回魂。到时候……到时候我就能见到我家小树了。”
我蹲下身，借着手里战术手电微弱的余光，扫过她的手腕。
那一圈勒痕很深，淤血呈现出一种陈旧的紫黑色。
工牌在我胸口微微发热，视网膜上数据流无声刷过。
【伤痕比对：勒痕宽度15，纹理呈菱形编织状。
【关联物品：冷藏车专用货物固定绑带。
【环境物证提取：目标鞋底附着物——红黏土（含铁量高，仅分布于碾坊后山北坡）。
昨晚那只纸鸢的哨音，就是在碾坊后山那个方向突然断掉的。
她不是今天才被威胁的，她昨晚就去了后山。
而且，她鞋底的泥还没干透，说明她在那地方待的时间不短。
但我没揭穿，只是轻轻把手电筒的光往下压了压，没照她的脸。
“你儿子叫什么名字？”我问得很轻，像是在问一句再平常不过的家常。
刘婶愣住了。
她那双浑浊的眼睛里闪过一丝茫然，像是很久没人问过这个问题了。
眼泪混着脸上的灰土，吧嗒砸进泥地里。
“……周小树。”她哽咽着，声音里透着股绝望的死气，“要是这闸合上了，他就回不来了……”
“闸合上了，人才回得来。”我站起身，拍了拍裤腿上的草屑，“鬼才怕光。”
雨还在下，但我没时间等它停。
我回屋把睡得迷迷糊糊的小满叫了起来。
这丫头揉着眼睛，手里还攥着那只没墨水的玉米秆笔。
“想不想玩个游戏？”我把一卷漆包线塞进她怀里，“去把晒谷场那帮孩子都叫醒，就说咱们玩‘传电’。”
小满眼里的困意瞬间没了，亮晶晶的。
这镇子穷，孩子们没见过什么像样的玩具，一听说有新游戏，哪怕顶着雨也都跑出来了。
铜盆、铁勺、各家各户废弃的铝合金窗框，甚至还有以前用来晾衣服的铁丝。
从西厢房一直连到村口的变压器，这帮孩子嬉闹着，在泥地里搭起了一条长长的金属链条。
“手拉手，别断了啊！”小满指挥得有模有样，把那团灰黑色的泥膏——那是混了灶灰和糯米浆的绝缘土——小心翼翼地涂在每一个接头上。
表面上看，这是孩子们在雨夜里的一场疯闹。
实际上，这是在给全镇脆弱的供电线路加一层物理防爆衣。
顾昭亭没参与这场游戏。
他早就消失在夜色里，手里提着那个沉甸甸的工具包。
时间一分一秒地过去。
墙上的挂钟指向十一点整。
那是子时，也是刘婶嘴里“阴气最重”的时候。
“轰——”
远处突然传来一声闷响，地皮都在脚底下颤了两颤。
所有孩子都吓得捂住了耳朵，小满却第一时间看向了西厢房那盏昏黄的灯泡。
灯丝只是微微闪了一下，依然顽强地亮着。
我推开窗，看向后山的方向。
那里的山梁上，火光只是一闪即灭，并没有预想中的冲天大火，更没有持续的爆炸。
就像是个受潮的哑炮，放了个响屁就没了动静。
工牌震动了一下，顾昭亭发来一条简短的信息，只有一个句号。
后来我才知道，他在那帮人的炸药引线旁，埋了个自制的水银延时开关。
外壳是用那是从模型社废弃仓库里捡来的编号牌熔铸的，讽刺得恰到好处。
只要震动稍微大一点，水银就会接通回路，提前引爆那些还没来得及安放好的雷管。
那一夜，全镇灯火通明。
那些想要借着黑暗爬出来的东西，最终只能缩回更深的阴沟里。
次日清晨，雨过天晴。
空气里那种压抑了许久的霉味终于散了，取而代之的是泥土混合着青草的清香。
我捧着昨晚连夜打印出来的《静夜思自治公约》，站在最高的那个粮囤顶上。
太阳刚出来，把纸面照得有些刺眼。
“三十七户，一户都不能少。”我把红印泥放在脚边的石板上。
没人说话，只有鞋底踩在粮食上的沙沙声。
大家排着队，有的拄着拐，有的抱着娃。
那不仅仅是一个个红手印，那是从那个所谓的“模型社”手里，把自己的名字一点点赎回来的凭证。
轮到周素云的时候，她的手一直在抖。