能会纠正这个称呼。
晚餐是露天海鲜自助。我帮温婉取了龙虾和扇贝，又倒了一杯白葡萄酒给她。
谢谢。她接过酒杯，指尖不经意地擦过我的手背，像一道微弱的电流。
夜幕降临，度假村点亮了串串彩灯。同事们围坐在沙滩上玩桌游、唱歌。温婉和我坐在稍远的地方，听着海浪声，各自沉默。
你同事都很友好。她突然说。
嗯，特别是林姐，简直把你当自己人了。
她知道我们不是她欲言又止。
不是什么？
你知道的。她轻声说，那种关系。
我转向她，鼓起勇气：温婉，我们到底是什么关系？
这个问题悬在我们之间，随着海浪声起起伏伏。温婉盯着远处的海平面，嘴唇微微颤抖。
我不知道。最终她诚实地说，但我知道不该是这样不该是和我。
为什么？因为年龄？我追问，还是因为你前夫？
听到二字，她明显瑟缩了一下：都有。
我想继续这个话题，但天空突然传来一声闷雷。远处海天交界处，乌云正在聚集。
要下雨了。温婉站起身，我们回去吧。
我们刚走到别墅门口，大雨就倾盆而下。即使只有几步距离，我们还是被淋得半湿。
我去拿毛巾。我说着冲进浴室。
出来时，温婉站在窗前，看着外面的暴雨。雨水打在玻璃上，形成一道道蜿蜒的水痕。她的背影看起来如此孤独，让我忍不住走上前。
冷吗？我问。
她摇摇头，但没有转身。我站在她身后，近得能闻到她头发上淡淡的雨水气息。窗外一道闪电划过，照亮了她侧脸的轮廓。
许忆她轻声唤我的名字，却没有继续说下去。
我想拥抱她，想告诉她不要害怕，想承诺永远不让她孤单但最终只是递上毛巾：擦擦头发吧，别感冒了。
她接过毛巾，我们的手指再次相触。这一次，她没有立即抽回。
回程的大巴上，温婉靠窗睡着了。车子颠簸时，她的头轻轻靠在我肩上。我僵着身子不敢动，生怕惊醒她。她的发丝蹭着我的脖子，痒痒的，带着海风和雨水的味道。
到家时已是傍晚，天空又飘起细雨。
只有一把伞。背包，早上明明带了两把
没关系，挤一挤吧。温婉说。
我们共撑一把伞走向老洋房。雨越下越大，伞根本挡不住。温婉不小心踩在水坑里，一个踉跄差点摔倒。我眼疾手快地搂住她的腰。
小心！
她整个人靠在我怀里，湿透的衣料下传来惊人的热度。我们四目相对，雨滴顺着她的脸颊滑落，像是泪水。
跑吧！我突然说，拉起她的手。
我们在雨中奔跑，笑声和喘息声混在一起。伞早已失去作用，但我们谁都没在意。跑到门廊下时，我们都湿透了，头发滴水，衣服紧贴在身上。
像落汤鸡。温婉气喘吁吁地说，却笑得像个孩子。
我凝视着她，心跳如雷。雨幕在我们身后形成一道朦胧的屏障，仿佛把世界隔在外面。这一刻，只有我们两个人，湿漉漉地站在老洋房的门廊下。
温婉。我轻声唤她，伸手拂去她脸上的雨水。
她的笑容渐渐消失，眼神变得复杂。我知道她在想什么——年龄、过去、未来所有那些横亘在我们之间的现实。
许忆，别她微微后退。
为什么不能是我？我向前一步，为什么不能是现在？
因为我比你大九岁！她声音颤抖，因为我已经不再年轻，不能给你正常的生活，不能
我不在乎那些。我打断她，我只在乎你。
你现在这么说。等十年后，你正值壮年，而我
而我会庆幸这十年有你。我坚定地说，温婉，看着我。我不在乎那些，只在乎你是否愿意跟我在一起。
她的眼中泛起泪光，与雨水混在一起：许忆，你太年轻了你不知道自己在说什么
我爱你。三个字脱口而出，简单而直接。
温婉像是被烫到般后退一步，撞在门上。她的嘴唇颤抖着，眼泪终于落下：不我们不合适
求你了。她打开门，迅速闪进去，晚安。
门在我面前关上，留下我站在雨中，浑身湿透，心比身体更冷。
第二天是周日，我们默契地避开了对方。我听到她在三楼走动的声音，却始终没有下楼。晚上，我煮了面条，犹豫再三还是敲了她的门。
我煮了面你要吃点吗？
没有回应。
周一早晨，我早早出门上班，避免尴尬的碰面。刚到公司，手机就收到一条消息。
抱歉昨天没回应。我需要一些时间思考。晚上能谈谈吗？
我的心跳加速：好。几点？
8点。客厅。
一整天我都心不在焉，代码写错了好几处。林姐好奇地问我是不是和女朋友吵架了，我只是苦笑。
下午，一封邮件吸引了我的注意。标题是regardg your applicati