他听见门锁转动的轻响，看见那扇黑檀木门开了条缝，露出一截黑色西装袖，接着是骨节分明的手，慢慢将保温袋提了进去。
电梯“叮”的一声。
林川转身要走，余光瞥见门内有片白影一闪——是苏晚晴的真丝衬衫。
他笑了笑，加快脚步往电梯走，外套口袋里的手机震了震，是王医生的消息：“录音分析完毕，宋小姐的创伤后应激反应有加重趋势。”
但此刻他不想这些。
晨光照进电梯，他望着镜面里自己翘起的碎发，忽然哼起老团长教的《丑角》选段，跑调跑得离谱。
而在十八楼那间略显拥挤的办公室里，苏晚晴静静地坐在办公桌前，目光低垂，落在眼前的保温袋上。保温袋的表面被豆浆的热气蒸腾得有些模糊，形成了一层薄薄的水雾，使得她无法清晰地看到里面的东西。
她伸出手，轻轻地擦拭着玻璃表面的水雾，仿佛在揭开一个隐藏着秘密的面纱。随着水雾渐渐散去，袋底露出了一角浅黄色的东西——那是便签纸的边缘。
苏晚晴的指尖停留在袋口，似乎在犹豫是否要打开它。她的动作变得缓慢而轻柔，仿佛这个保温袋里装着的是一件无比珍贵的宝物。经过两秒钟的停顿，她终于缓缓地掀开了保温袋的盖子。
当盖子被掀开的一刹那，一股热烘烘的甜香伴随着些许豆腥气扑面而来。这股香气如此浓郁，以至于苏晚晴不禁微微眯起了眼睛，像是被这股温暖的气息所包围。
她的目光落在保温袋里的食物上，最上层的奶黄包还在冒着热气，外皮被蒸得透亮，宛如一颗浸在蜜里的月亮，散发着诱人的光泽。而在包子的下方，那张浅黄色的便签纸歪歪斜斜地躺着，上面的墨迹似乎还没有完全干透。
苏晚晴的指尖在保温袋的绒布上略微停顿了一下，仿佛被这晨雾中的温度烫到了一般。她缓缓地垂下眼眸，金丝眼镜顺着鼻梁滑落了半寸，露出了眼尾那一抹极淡的红色——那是她昨晚熬夜看报表留下的痕迹。
当她再次看向那张便签纸时，上面的字迹虽然有些歪扭，但却清晰可辨：“包子——怕你哭得像楼下卖花的王阿姨，上次看她抹眼泪，我给她唱了段《猪八戒背媳妇》，她笑出鼻涕泡了。”
苏晚晴的睫毛微微颤动了一下，像是被这句话触动了内心的某根弦。她的喉结也轻轻地动了动，似乎想要说些什么，但最终还是没有发出声音。
第二层是装在玻璃罐里的豆浆，瓶身凝着水珠，在晨光里泛着珍珠白。
便签纸贴在瓶壁上，字被水晕开些：“豆浆——喝完别再偷偷抹眼泪了，我数过你咖啡杯底的渍，三天喝了十七杯，胃该抗议了。”
她的食指无意识摩挲着瓶颈，指腹沾了点豆浆的水汽，在桌面洇出个小圆点。
最底下是用青瓷碗装的皮蛋瘦肉粥，米熬得稀烂，姜粒浮在表面像碎玉。
便签纸压在碗底，字迹被热气熏得发皱：“皮蛋瘦肉粥——比你的表情有味道。”
最后一句让她的唇角不受控制地翘了半寸。
金丝眼镜滑到鼻尖，她也没去扶，就那么垂着眼，盯着那张被粥气烘得发软的纸，喉间逸出极轻的气音，像春冰初融时的细响。
“苏总。”小赵的声音从门口传来。
苏晚晴的背立刻绷直，指尖迅速把便签纸往粥碗下按了按，抬头时已经恢复了惯常的清冷：“什么事？”
小赵站在门口，目光扫过她泛红的眼尾，又落在保温袋上——最上层的奶黄包被掀开半边，露出底下皱巴巴的便签角。
他推了推黑框眼镜，声音依旧平板：“林先生还在楼下。”
苏晚晴的手指在桌面敲了两下，像在敲一份无关紧要的报表。
她低头把每份早餐归位，动作比处理并购案还仔细：“告诉他，明天不用来了。”
“是。”小赵应了声，转身时余光瞥见她伸手从粥碗下抽出那张“皮蛋瘦肉粥”的便签，快速塞进抽屉。
抽屉闭合的轻响里，他听见她极轻地补了句：“粥太烫，纸皱了。”
林川站在苏氏大楼前的银杏树下，仰头望着十八楼的落地窗。
晨雾刚散，玻璃上还凝着水珠，映出个模模糊糊的人影——像是穿黑色西装的女人，正俯身整理什么。
他摸出兜里的薄荷糖含进嘴里，甜津津的凉意在舌尖炸开。
手机在这时震动，是小赵的消息：“苏总说，明天不用送早餐了。”
“得嘞。”他对着手机笑出虎牙，把电动车从树边推出来。
后架上的保温袋还沾着今早的豆浆渍，在风里晃出个淡褐色的圆。
他跨上车时，瞥见银杏叶上坠着的水珠，突然想起苏晚晴刚才在窗边的影子——唇角那半寸的弧度，比他演过的所有喜剧都鲜活。
“这姐们儿，笑起来真好看。”他对着风嘀咕了句，拧动车把往早点铺骑。
路过包子铺时，老板娘探出脑袋喊：“小川！明早还来不？”
“来啊！”他回头挥了挥手，车筐里的保温袋撞出轻响，“