现手绘合影的角落，用更小的字写着一行话——“川川，你要是不要我，我就”
后面的字被红笔画了个大叉，看不清。
林川的喉结动了动。
他抓起手机，终于按下通话键，可还没等接通，门外传来轻轻的脚步声，由远及近，在他门口停住了。
他的呼吸骤然急促，盯着猫眼，却只看见一片粉色——是宋雨桐的连衣裙。
手机在掌心震动，王医生的铃声响得刺耳。
林川盯着猫眼外的粉色影子，突然觉得后背的冷汗顺着脊椎往下淌，凉得他几乎站不住。
“老王”他对着手机轻声说，声音发颤，“她不会真要杀我吧？”
林川的指尖在通话键上发颤，王医生的声音透过电流刺进耳膜：“她上个月私自停了抗抑郁药，昨天我去复诊时，她藏在枕头下的美工刀划破了我手背——林川，你现在必须报警。”
楼道的声控灯突然“滋啦”一声灭掉，黑暗里手机屏幕的冷光像团鬼火，照得他额角的汗珠子泛着青灰。
他对着猫眼又望了眼门外那团粉色影子，喉咙发紧：“她就在我门口”
“别开门！”王医生的声音拔高，“你现在把手机录音打开，用免提跟她说话，我在这边帮你录。”
林川的拇指刚触到录音键，裤袋里的手机又震了震。
宋雨桐的消息弹窗跳出来，微信提示音像根细针：“川川，你为什么不回我消息？是不是有人在挑拨我们？”
他低头看屏幕，聊天框里十几条未读消息像蛇信子般爬上来。
最上面是早晨七点的“早安吻”，配了张沾着口红印的白玫瑰；十点是“今天路过你常去的早餐摊，买了你爱吃的糖油饼”，照片里塑料袋上凝着水珠；下午三点的消息开始带哭腔：“川川你是不是生我气了？我把昨天的白玫瑰重新包好了”，配图是被胶带缠得歪歪扭扭的花束；此刻最新这条的末尾，有三个哭哭表情，每个眼睛都被她手动画了滴泪。
“林川？”王医生在电话里喊他，“你说话！”
他深吸一口气，指甲掐进掌心的刺痛让神智清明些。
弯腰捡起地上的粉色信封，对着手机摄像头快速翻动——素描纸边缘的泪痕、红笔圈住的“永远”、被叉掉的半句话，全都被录进视频。
最后他把早晨扔掉的白玫瑰从垃圾桶里翻出来，花茎上还沾着黏糊糊的垃圾汁液，他捏着花茎凑近镜头：“这是今天早晨她放在我门口的，花瓣发蔫说明在外面放了至少八小时。”
“很好。”王医生的声音稍微稳了些，“现在把这些证据传到我邮箱，我联系陈警官——他是我大学同学，专门处理跟踪狂案件。”
楼道里传来轻轻的叩门声，像小猫爪子挠门。
一下，两下，第三下时，门外响起宋雨桐的声音，甜得发腻：“川川，我知道你在里面。”
林川的后颈瞬间绷成弓弦。
他盯着猫眼，只看见一片模糊的粉，像团融化的草莓冰淇淋。
手机在掌心震动，宋雨桐的语音弹出来，他鬼使神差点了播放——
“我给你煮了醒酒汤哦，你上次代驾喝多了客户的酒，说胃里烧得慌”她的声音带着笑，可尾音突然发颤，“川川你开门好不好？我保证不闹了，我昨天割腕是我错，可你当时抱着我止血的样子，明明是心疼我的”
林川的太阳穴突突直跳。
他想起昨晚暴雨里，宋雨桐突然从巷子里冲出来，手腕上的血珠混着雨水滴在他牛仔外套上，红得刺眼。
他当时慌得要命，把人送去急诊时，护士说伤口不深，倒像是故意划在静脉旁边。
“川川？”宋雨桐的声音又响起来，这次更近了些，“你闻闻，醒酒汤是玉米味的，你以前说玉米甜”
厨房飘来若有若无的甜香。
林川猛地转头——窗台上不知何时多了个保温桶，盖子没盖严，白色热气正顺着纱窗的破洞往屋里钻。
他冲过去掀开盖子，玉米的甜腥气混着铁锈味扑面而来，汤里漂着半片带血的创可贴。
“呕——”他捂着嘴后退，后腰撞在桌角上。
手机“啪”地掉在地上，王医生的声音从扬声器里传出来：“林川！林川你怎么了？”
门外的叩门声突然变成了抓挠，指甲刮过防盗门的声音像钢锯拉过神经。
宋雨桐的声音拔高，带着哭腔：“你为什么不要我？你说过会永远当我的太阳！”
林川蹲下去捡手机，瞥见桌角压着张便签——不知何时被塞进门缝的，字迹歪歪扭扭：“川川要是不要我，我就去跳你家楼下的河，反正上个月你救过落水的老奶奶，这次也会救我的对吧？”
他的手指在手机屏幕上滑出残影，终于拨通了110。
电话刚接通，门外的动静突然停了。
他贴着猫眼往外看，粉色影子正慢慢往下沉——宋雨桐蹲在了地上，膝盖上摆着那束重新包好的白玫瑰，脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的。
“110吗？”林川对着电话压低声音，“我是林