她望着两人交握的手，像在看什么陌生的东西。
过了很久，她轻轻抽回手，低头擦掉他掌心的血：“不用了。”她转身走向路边的出租车，发顶的蝴蝶结终于歪到了另一边，“我自己回去。”
林川站在原地，看着出租车尾灯消失在街角。
风掀起他的牛仔外套，他这才发现后背全湿了，贴在皮肤上凉飕飕的。
手机在裤袋里震动，是王医生的短信：【做得很好，保持距离。
他摸出代驾证，照片上的自己笑得没心没肺。
可此刻，他盯着证上的名字，突然想起宋雨桐刚才说的“新的朋友”——她何尝不想长大？
只是她的成长，被锁在了那年啃冷馒头的教室，锁在了他递包子的那双手里。
夜色降临时，林川蹲在老房子的窗台下给茉莉浇水。
月光透过纱窗，在水泥地上投下细碎的影子。
他正打算关窗，忽然瞥见楼下转角处有个粉色的身影——是宋雨桐吗？
可等他揉了揉眼睛再看，只有一片被风吹起的玫瑰花瓣，白得刺眼。
第二天清晨，林川推开家门。
晨雾里，门口的水泥地上躺着一束白玫瑰。
花瓣上沾着露水，最外层的几片已经有些发蔫，像被人握了整夜。
花茎上缠着张便签，字迹是宋雨桐的，歪歪扭扭的：“川川，我会乖的。”
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。