小鹿。
可她的右手藏在身后，林川瞥见手腕上有道淡红的痕迹，像新结的痂。
“上车吧。”他把安全帽递过去，“雨大，别淋感冒了。”
宋雨桐接过帽子时，指尖轻轻擦过他掌心。
林川的呼吸顿了顿——这触感太轻，像高中时她往他课桌塞润喉糖，手指碰到他课本时的温度。
电动车启动的瞬间，身后传来温软的体温。
宋雨桐的手臂环住他腰腹，比他想象中用力得多，像根藤蔓，顺着肋骨缠进心脏的位置。
“川川，”她贴在他背上说，“你身上还是有薄荷味。”
林川的太阳穴突突跳着。
他盯着前方的雨幕，喉结动了动，最终只说了句：“坐好，别晃。”
电动车碾过积水，溅起的水花打在两人腿上。
林川的裤腿已经全湿了，咖啡渍和雨水混在一起，在路灯下泛着暗褐的光。
他摸出手机看了眼时间——六点五十，去云顶会所还来得及。
可后视镜里，宋雨桐的脸被雨幕割成碎片，她的嘴角翘着，眼睛却在发亮，像只盯着猎物的猫。
风卷着雨丝灌进衣领，林川突然打了个寒颤。
他想起老王说的“狗皮膏药”，想起周梦琪撞翻咖啡时眼里的阴鸷，想起苏晚晴按停报表时绷紧的脊背。
雨越下越大，他握紧车把，在心里默默数着时间——七点十分必须到云顶会所，七点十分必须。
“川川，”宋雨桐的声音又响起来，带着点甜腻的鼻音，“你知道吗？我房间里还留着你高中时的草稿纸。”
林川的手指在车把上蜷成拳。
他望着前方被雨雾模糊的路牌，突然觉得这雨下得不对——天气预报说今晚是小雨，可此刻的雨势，分明能把人浇透。
电动车拐过路口时，他听见身后传来极轻的笑声，像片羽毛，轻轻扫过他后颈的汗毛。
林川把宋雨桐送到滨江别墅群时，雨已经小成了雾。
他盯着电子屏上跳动的代驾时长，喉结动了动——本应四十分钟的路程，绕了快二十分钟的远路。
宋雨桐靠在他后背时，手指悄悄勾住他衣摆，像根无形的线，牵着他往偏僻的巷子里拐。
“到了。”他停在铁艺门前，后视镜里宋雨桐的发梢还滴着水，珍珠发卡却亮得过分，“您家的保安亭在前面五百米，我帮您叫物业车？”
“不用。”宋雨桐摘了安全帽，发尾扫过他手背，“我自己走进去。”她转身时，粉色裙摆沾了泥点，可那辆银色玛莎拉蒂就停在门内的车棚下，雨刷器还在慢悠悠摆动，“川川，今晚谢谢你。”
林川没接话，电动车在雨雾里转了个弯。
他摸出手机看时间，七点十五分——苏晚晴的助理李姐已经发了三条消息，最后一条是：“苏总在3等了十分钟，您尽快。”
等他赶到云顶会所时，衬衫后背全贴在身上，咖啡渍晕成块深褐色的地图。
苏晚晴坐在真皮沙发里翻文件，金丝眼镜滑到鼻尖，听见动静抬眼：“林师傅，我以为代驾的职业素养包括守时。”
“路上遇到高中同学，车坏在雨里。”林川抹了把脸，水珠滴在大理石地面，“抱歉苏总，我保证下次——”
“不用解释。”苏晚晴合上文件，钢笔尖在封皮上敲出轻响，“你身上有薄荷味。”她突然说，“和上次帮我捡钢笔时一样。”
林川的呼吸顿了顿。
他想起宋雨桐贴在他后背时说的话，喉结动了动：“习惯含薄荷糖，防困。”
苏晚晴没再说话。
直到送她回苏氏公寓，电梯里的镜面映出两人影子——她的黑裙一尘不染，他的裤脚还滴着水。
临分别时，她突然转身：“林师傅，如果遇到麻烦，苏氏法务部可以……”
“没事。”林川打断她，笑出个虎牙，“我这代驾，遇过醉汉砸车的，遇过阿姨坐错车要我陪聊的，麻烦？早习惯了。”
可等他回到出租屋时，后颈的汗毛又竖起来了。
楼道的声控灯坏了一盏，昏黄的光里，他看见自家防盗门上贴着张便利贴，字迹是熟悉的娟秀小楷：“川川，我在你家楼下等了三小时，雨停了，风有点凉。”
钥匙插进门锁的瞬间，他听见背后有脚步声。
回头时，楼梯转角的阴影里晃过一抹粉色——是宋雨桐的连衣裙。
“叮——”
手机在裤兜里震动，是宋雨桐的消息：“我带了润喉糖，和高中时你塞给我的那种一样。”
林川的手指在屏幕上悬了三秒，最终按灭手机。
他反锁好两道门，又搬来椅子顶住门把手，这才瘫在沙发上。
窗外的月光透过防盗网，在墙上投下蛛网状的影子，像极了宋雨桐环住他腰时的手指。
“叮咚——”
门铃突然炸响，惊得他差点摔了水杯。
猫眼外，宋雨桐仰着头笑，发梢还沾着夜露，粉色连衣裙被风吹得贴在腿上。
她的右手藏在身后，林川瞥见手腕