没有像小张那样迎上去，而是默默地退到了旁边的花坛边。他从口袋里掏出一本“段子集”，然后随意地翻开，从中抽出一张皱巴巴的糖纸。这张糖纸已经有些陈旧，但林川似乎并不在意，他将糖纸举到阳光下，仔细端详着上面的檀木香是否还留存着。
“苏总，您的代驾已就位。”小张的声音比平时高了两度。
苏晚晴脚步一顿，目光越过小张，落在花坛边的林川身上。
她的睫毛颤了颤，右手无意识地摸向随身小包——那里还放着今早助理新买的润喉糖，薄荷味的，和上次塞给林川的一样。
林川抬头，正好撞进她的视线。
他把糖纸往空中一抛，阳光透过糖纸在两人之间洒下一片碎金。
“哥，你这造型像去相亲，不像代驾。”林川歪着脑袋笑，嘴角的梨涡若隐若现。
小张的笑容彻底绷不住了。
他听见苏晚晴轻轻“嗯”了一声，接着是李姐的低语：“苏总，林师傅今天也在附近”
林川看着小张僵硬地收回扶车门的手，看着苏晚晴的目光在两人之间转了转，最后落在他的帆布鞋上。
他摸出电动车钥匙晃了晃，金属碰撞的声响混着蝉鸣飘过去：“苏总，我车筐里新放了冰矿泉水，凉的。”
苏晚晴的嘴角终于翘了翘，浅得像一片落在水面的桃花瓣。
她抱着琴盒走向林川，经过小张身边时，香风带起他西装袖口的标签——那是“xx商场促销款”的红色贴纸，还没撕掉。
小张看着两人的背影，后槽牙咬得咯咯响。
他摸出手机点开代驾平台，手指在“投诉”键上悬了三秒，最终重重按在“抢单记录”上。
屏幕蓝光映得他脸色发青，最新一条记录显示：林川·代驾，苏氏大厦至云顶会所，已接单。
林川把电动车停在苏晚晴脚边，弯腰调整车筐里的矿泉水位置。
他余光瞥见小张掏出镜子整理头发，突然想起“段子集”里刚记的新梗——“代驾和相亲有什么共同点？”答案他还没写，但此刻看着小张西装裤上的褶皱，他觉得可以补上：“都得把心思花在对方身上，而不是自己身上。”
“上车吧。”林川直起身子，从车筐里摸出瓶矿泉水，瓶盖已经提前拧松了两圈。
苏晚晴接过水时，指尖轻轻擦过他手背，像一片被风掀起的糖纸。
电动车启动的瞬间，林川听见小张在身后冷笑。
他没回头，只是把“段子集”往车筐里塞得更紧了些——里面夹着苏晚晴的糖纸，还有他昨晚新写的段子：“逗笑全世界不难，难的是让某些人明白——抢得到订单，抢不到人心。”
林川话音刚落，小张的后槽牙便咬出一声闷响。
他盯着林川洗得发白的帆布鞋，又低头看自己擦得锃亮的手工皮鞋，喉结上下滚动两下，指尖死死抠住皮质工具箱的提手，指节泛出青白：“行啊，嘴皮子利索算你本事。”
李姐已经侧身站到苏晚晴身侧，指尖在手机屏幕上快速划拉两下。
苏晚晴垂眸瞥了眼手表，又抬眼扫过林川车筐里那瓶标签被撕得只剩半截的冰矿泉水——和上周她顺口提了句“车里太燥”后，林川第二天就备上的那瓶，是同一个牌子。
“苏总，车在这边。”林川弯腰把电动车脚撑踢起来，车筐里的“段子集”被风掀开一页，露出里面夹着的半张糖纸。
他余光瞥见小张还站在原地，西装袖口的促销红标签在风里晃得刺眼，突然想起昨晚在夜市买烤串时，老板说的那句“人呐，最怕把幌子当招牌”，于是顺口补了句：“张哥，下次抢单前，记得先把衣服标签撕了——顶奢代驾穿促销款，容易串戏。”
小张的脸瞬间涨成猪肝色。
他猛地扯下西装袖口的标签，却扯得太急，布料“刺啦”一声裂开道小口子。
他低头看着那道缝，又抬头看向苏晚晴已经坐上车的背影，终于把那句“你等着”咽回喉咙里，蹬着皮鞋转身时带起一阵风，差点撞翻旁边的垃圾桶。
林川跨上电动车，回头冲后座的苏晚晴笑：“苏总，琴盒我再扶一把？”苏晚晴抱着琴盒的手松了松，指尖轻轻碰了碰他后背的牛仔外套——洗得发旧的布料，带着洗衣粉的淡香，和她书房里那架老钢琴的味道有点像。
她垂眼应了声“好”，金丝眼镜滑下半寸，遮住眼底那丝几乎要漫出来的柔软。
李姐站在台阶上看着两人出发，手机屏幕突然亮起，是苏晚晴发来的消息：“让林川晚上八点来云顶会所。”她快速回复了个“明白”，又抬头时，电动车已经拐过街角，只留下林川那句“坐稳了，今天绝对不压减速带”的尾音，混着蝉鸣飘进她耳朵里。
代驾结束时，夕阳正把苏氏大厦的玻璃幕墙染成蜜色。
林川停好车，刚要帮苏晚晴搬琴盒，她却自己抱下琴盒，指尖在他手背上轻轻一触：“今天的矿泉水，比昨天的凉。”
林川愣了两秒才反应过来——昨天他记错了苏晚晴的习惯，把常温矿泉水放进车筐，被她不动