棋子掂量。可你有没有想过一件事——”
马皇后终于转过身。
油灯的光从她身后打过来，脸隐在阴影里，只露出嘴唇的轮廓。
“你掂量来掂量去，你掂的是他们的分量。可你有没有掂过自己的？”
朱元璋的瞳孔缩了一下。
“当年濠州那个挨鞭子的朱重八，他要是看到你今天坐在这里，一边看大儿子的认罪书一边算计三儿子的兵——他会不会觉得你是个陌生人？”
殿里死寂。
朱元璋坐在炕上，一动不动，像是被人从头到脚浇了一盆冰水。
马皇后看着他的脸，看了很久。
然后她弯下腰，从炕沿上拿回了那根木簪。
“这个我拿走了。”
她把木簪插回发髻里，动作生疏——这根簪太粗了，跟精心打理的发髻格格不入，歪歪斜斜地插着，像一根长在错误地方的树枝。
“明天你发什么旨意，我不管。”她走到门口，伸手推门。
“但如果你发的那道旨意，是发的——”
门开了，夜风灌进来。
“那我替朱重八可惜他。”
门合上了。
脚步声渐远，渐轻，渐无。
朱元璋独自坐在炕上。
油灯的火苗挣扎了两下，灭了。
殿里彻底暗了下来。
黑暗中，有一个声音从极深极低的地方冒出来，带着一种三十年帝业都碾不碎的沙哑。
“秀英——”
没有后半句。
或者有，但他自己听不见。
他在黑暗里坐了一整夜。
天快亮的时候，殿外传来蒋瓛的请示声。
“陛下，辰时了。今日的旨意——”
黑暗里响起一声极轻的、枯老的叹息。
“进来。研墨。”
蒋瓛推门进去的时候，看见朱元璋已经从炕上下来了。老头子站在御案前，手按着案面，低着头，背影看上去比昨天又佝偻了几分。
案上的三样东西——罪己书、纸条、卷筒压痕——都被收了起来。
案面上干干净净，只有一方砚台和一支没蘸墨的笔。
“陛下？”
朱元璋抬起头。
蒋瓛心里咯噔了一下。
他跟了这个人二十年。见过他杀人时的眼神，见过他批折子时的眼神，见过他踹朱标那一脚时的眼神。
但今天这双眼睛——
不像皇帝的眼睛。
像一个在菜园子门口坐了一夜的、很累很累的老人的眼睛。
“研墨。”朱元璋重复了一遍。
蒋瓛上前，磨了墨。
朱元璋提起笔，在空白的圣旨绢面上，落下了第一个字。
蒋瓛站在侧后方，目光不由自主地往绢面上瞟了一眼。
只看到了开头两个字。
他的脸色变了。
蒋瓛看到的那两个字，不是“奉天”。
是“家书”。
他的手指在袖口里攥了一下，随即松开。二十年了，他替朱元璋磨过的墨能填满一口井，见过的圣旨能铺满半条崇礼大街。
但“家书”二字开头的东西，他一次都没见过。
朱元璋的笔没有停。
他写得很慢。不是帝王批折子时那种挥洒自如的慢，是一个不常写信的人在斟酌每一个字的慢。笔锋落在绢面上，沙沙的，像一只老猫在挠门。
蒋瓛不敢再看。
他退到三步外，垂头站着，只听见笔触绢面的声音断断续续，中间夹着好几段长长的停顿。
写了整整半个时辰。
朱元璋搁笔的时候，天已经大亮了。乾清宫的窗帘被晨风吹起一角，光柱打在案面上，照亮了绢面上的最后几行字。
蒋瓛没有看。
但朱元璋的下一句话，让他的脊梁骨从上到下凉了一遍。
“抄两份。”
蒋瓛抬头：“陛下？”
“这封家书，抄两份。”朱元璋从案前离开，走到窗边，背对着他，“原件给老大。第一份抄件给老三。第二份抄件——”
他顿了一下。
“送北平。”
三份。三个儿子。一封家书。
蒋瓛的手心全是汗。他走到案前，低头把绢面上的字从头到尾看了一遍。
看完之后，他发现自己的呼吸忘了接上。
---
晋王府旧宅。
张良一夜没睡。桌上的茶换了四遍，最后一杯是白水。
庚三在窗外候着，天蒙蒙亮的时候传了一句话进来：
“坤宁宫的人说，娘娘去了乾清宫。待了半个时辰，出来了。”
张良端着白水，没动。
“娘娘出来的时候，脸色如何？”
庚三沉默了两息。
“平。”
张良把水放下了。
平，比哭更难读。哭了说明事情没谈成，平了——说明谈完了。谈完了就是定了。定了什么，只能等旨意。
辰时三刻，朱棡从里间出来。
他换