宫女太监，连那个跟了她三十年的老嬷嬷都被支到了外间。
殿内只剩她一个人。
她走到梳妆台前，打开最底层的暗格，从里面取出一方端砚和一支极旧的狼毫笔。这支笔是她当年在濠州时就用的，笔管上的漆皮已经斑驳脱落。
她铺开一张素笺，蘸墨，落笔。
字迹工整，但写得很慢。每一笔都像是经过了反复的斟酌。
信不长，前后不过百余字。写完之后，她将墨迹吹干，折好，塞进一个极小的蜡丸里。
然后她走到窗前，推开半扇窗户。
夜风灌进来，吹动了她鬓角的白发。
“来人。”
一个老太监无声无息地出现在窗外。这人不是坤宁宫的常侍，甚至不是宫里的人。他穿着一身洗得发白的粗布衣裳，像是宫外替人浆洗衣物的老汉。
但他单膝跪地的姿势，稳如磐石。
“这个东西，你亲自送到北平。”马皇后将蜡丸递出窗外，声音平静得没有一丝波澜，“交给老四。只交到他一个人手里。”
“娘娘放心。”老太监接过蜡丸，藏入贴身的夹层中。
“记住，”马皇后补了一句，目光落在远处乾清宫的方向，“三日之内必须到。”
老太监点头，身形一晃，消失在宫墙的阴影里。
马皇后关上窗户，在梳妆台前坐了很久。
她拿起那支旧笔，在手心里慢慢转着。灯火映照下，她的影子被拉得很长，孤零零地投在空荡荡的大殿地面上。
“老四，”她低声自语，语气中带着一种连朱棡都没见过的疲惫与决绝，“你娘我这辈子不求别的，就求你们兄弟几个都能活着。”
“可你爹……”
她没有说下去，只是将那支旧笔轻轻放回了暗格里。
……
晋王府旧宅，书房。
朱棡刚放下手中的飞鸽传书，嘴角的笑意还没来得及散去，常清韵便推门走了进来。
“殿下，听风者十三号的急报。”
朱棡接过那条细如发丝的丝帛，展开一看，眉头微不可察地一挑。
“黄子澄去了五军都督府。周铎、韩观。”他将丝帛凑到烛火上，看着它化为一缕青烟，“大哥这是要铤而走险了。”
常清韵的手按在了刀柄上：“殿下，要不要先下手为强？”
“不急。”朱棡靠在椅背上，修长的手指有节奏地敲着桌面，“让他们先把刀磨好。刀磨得越快，伸出来的脖子就越长。”
他顿了顿，突然问了一句看似毫不相关的话：
“清韵，你知道凤阳到京城，急行军要几天？”
常清韵一愣：“三天。殿下问这个做什么？”
朱棡没有回答。
他站起身，走到窗前，目光穿过层层叠叠的屋檐，落在皇宫的方向。那里灯火通明，像是一头不眠的巨兽。
“因为三天之后，”朱棡的声音低得像是在自言自语，“这京城里，就不只是两方人马了。”
他猛地转过身，黑眸中精光暴涨。
“庚三！”
“属下在。”
“盯死北门。三日之内，凤阳方向若有大军调动，第一时间报我。”
庚三领命消失。
朱棡重新坐下，拿起桌上的果冻咬了一口，咀嚼得很慢。
三方角力的棋盘上，每一颗棋子都在暗中移动。
而他还有一颗谁都不知道的暗子，此刻正在北平城中，等待着一颗蜡丸的抵达。
北平，燕王府。
九月的北风已经带上了刀子般的凉意，刮得府门前的旗幡哗哗作响。
朱棣正在演武场上练刀。
他今年二十三岁，正是血气方刚的年纪。一柄八十斤的长柄朴刀在他手中翻飞，刀风带起的劲气将三丈外的草靶削得碎屑纷飞。
“王爷！有人求见！”一名亲卫快步跑来，神色有些古怪。
朱棣收刀，用脖子上的汗巾擦了把脸：“什么人？”
“说是……宫里出来的。穿着浆洗工的衣裳，但手上没茧子。”
朱棣握刀的手微微收紧。
片刻后，偏厅内。
那个穿着粗布衣裳的老太监跪在地上，从贴身夹层里取出一颗蜡丸，双手举过头顶。
“燕王殿下，皇后娘娘口谕——此物只交您一人之手，看完即焚。”
朱棣接过蜡丸，手指微微用力，蜡壳碎裂。里面是一张极薄的素笺，字迹工整，他一眼就认出来了——这是母后的手书。
他展开素笺，一字一字地看下去。
起初，他的表情没有变化。
看到中间时，他的眉头皱了起来。
看到最后，他猛地合上了手掌，将纸笺攥成了一团。
“你回去，告诉母后——”朱棣的声音平静得有些不正常，“儿臣知道了。”
老太监叩首三次，起身离去。
偏厅里只剩朱棣一个人。
他重新展开那团皱巴巴的纸，又看了一遍。
信上的字不多，但每一句都像是刀子刻在他