清晨五点，天还没亮透。
海边的空气里弥漫着一股子特有的咸腥味，夹杂着清晨的露水气。村里的公鸡开始打鸣，第一缕炊烟已经从各家各户的烟囱里飘了出来。
李锋是被冻醒的。
他裹紧了身上那床满是补丁的破棉絮，看着窗外灰蒙蒙的天，心里默默盘算著今天的计划。
五千块。
这个数字像一座大山压在他心头。
他翻身起床，动作很轻，生怕吵醒了隔壁屋的泥鳅。昨晚那半只烧鸡让泥鳅睡了个好觉，这会儿还在打呼噜，口水流了一枕头。
李锋在院子里的水井旁打了桶凉水，兜头浇在脸上。冰冷的水珠顺着脖颈流进背心，让他浑身一激灵，彻底清醒了过来。
“走！”
他踢了踢泥鳅的屁股。
泥鳅迷迷糊糊地爬起来，揉着惺忪的睡眼：“锋哥，这就走啊？天还没亮呢。”
“早起的鸟儿有虫吃。”李锋一边整理著那张修补好的旧渔网，一边说道，“晚了，瘸腿六那老家伙估计又要喝高了。”
瘸腿六住在村子的最西边，那是片盐碱地，平时连只野狗都不愿意去。
他是个孤寡老人，早年间是村里的一把好手，后来据说是在公海上遇到了事儿，断了一条腿，回来后就变得性格古怪，整天抱着个酒瓶子，谁也不搭理。
两人提着那两包昨晚剩下的“红梅”烟，还揣著那张修好的旧网，深一脚浅一脚地往瘸腿六家走去。
路过村长家那气派的小洋楼时，大狼狗狂吠了几声。
泥鳅缩了缩脖子：“锋哥，咱真不去求求大伯？”
李锋的大伯李建军，是村里的支书，家里有两条大船，日子过得红火。按理说，亲侄子遇难，当大伯的怎么也该拉一把。
但李锋只是冷冷地瞥了一眼那扇紧闭的大铁门。
“求他？”李锋嗤笑一声，“前两天爹刚出事，大嫂抱着虎子去磕头借钱，结果呢？连门都没让进，还放狗咬人。这种亲戚，比金牙张还不如。”
泥鳅叹了口气，不再说话。
到了瘸腿六家门口，还没进院子，就闻到一股浓烈的劣质白酒味。
院子里杂草丛生，一只瘦得皮包骨头的老黄狗趴在窝里，懒洋洋地抬了抬眼皮，连叫都懒得叫一声。
那艘传说中的“破舢板”，就倒扣在院墙边的几块大石头上。
船身刷的是那种早已褪色的蓝漆，好几处都爆了皮，露出了里面的木头茬子。船底长满了厚厚一层藤壶和牡蛎壳，看着就像个长满烂疮的老人。
“这就是那船？”泥鳅围着船转了一圈，用手指敲了敲船板。
“咚咚咚。”
声音发闷，听着就不怎么结实。
“锋哥，这玩意儿能下水？我看这船底都快透光了！”泥鳅一脸嫌弃。
“谁在外面吵吵？”
屋里传来一声苍老而暴躁的吼声。
紧接着，门帘一掀，一个头发花白、胡子拉碴的老头拄著拐杖走了出来。他手里还提着半瓶二锅头，眼睛浑浊，透著股生人勿近的戾气。
正是瘸腿六。
“六叔。”李锋上前一步，脸上挂著笑，递上一支烟，“我是李家老三，李锋。”
瘸腿六斜着眼看了他一眼，没接烟，冷哼道：“李家老三？哦，那个要把祖宅输给金牙张的败家子啊。来我这破庙干啥？我这可没钱借给你赌。”
这话像刺一样。
泥鳅刚想发作，李锋却伸手拦住了他，面色不改，依旧笑着：“六叔消息灵通。不过我今天不是来借钱的，我是来借船的。”
“借船？”
瘸腿六像是听到了什么笑话，指著那艘破舢板，“借这玩意儿？你是嫌命长了，想找个地方把自己沉海里去？”
“命硬，沉不下去。”李锋把烟硬塞进瘸腿六手里，又掏出打火机帮他点上，“六叔，您这船放这也是烂，不如借我使使。三天，就三天。回来我给您两条好烟，中华！”
“中华？”瘸腿六眯着眼吸了一口烟，劣质烟草的味道让他剧烈地咳嗽了几声，“小子，口气不小。就凭你？别说中华，你能活着回来就不错了。”
他用拐杖敲了敲那艘船的船帮，“这船发动机早就不行了，拉十下能响一下就算烧高香。船底还有两个眼，虽然我补过，但遇到大浪肯定漏。你确定要开这玩意儿出海？”
“确定。”李锋眼神坚定。
瘸腿六盯着李锋看了半晌，似乎想从这年轻人的眼睛里看出点什么。
他看到的不是那种赌徒输红了眼的疯狂，而是一种沉静，一种像海底深处暗流涌动般的沉静。
这种眼神，他在几十年前也曾有过。
“行。”瘸腿六吐出一口烟圈，“船你可以拉走。但是”
他伸出枯瘦的手，搓了搓手指，“光凭两句空话可不行。我这船虽然破，也是我的棺材本。万一你给我弄沉了，或者你也死海里了，我找谁要去？”
李锋早有准备。
他从贴身的内衣口袋里，掏出一个用手绢层层包裹的小布包。
打开布包，里面是一块表面已经磨损、表带也有些生锈的