秘书在前面引路，推开厚重的木门。
院子不大，但收拾得干净整洁，青砖墁地，角落里似乎还有口废弃的石缸，显出几分古意。
正房、厢房轮廓在暮色中显得安静而隐秘。
“刘司长，就是这里。这套院子之前就过户好了，一直空着，前几天刚简单收拾过，水电都通，被褥家具都是新的。”
秘书低声汇报道，声音在寂静的院子里格外清淅。
刘建国点了点头，目光扫视了一圈院子，表情没什么变化说道：“知道了。你先回去吧，明早来接我。”
“是。” 秘书应得干脆利落，将一把黄铜钥匙递给刘建国，然后微微躬身，转身快步走出院子，并轻轻带上了院门。
关门的声音很轻，却在于海棠心头重重一响。
现在，这方小小的、陌生的天地里，只剩下她和刘建国两个人了。
夜色渐浓，院子里没有开灯，只有正房窗户透出一点昏黄的光。
刘建国站在院中，转身看向于海棠。
她低着头，站在离他几步远的地方，单薄的身影在暮色中显得有些无助。
刘建国开口，声音在寂静的院子里显得格外清淅，他指了指周围的房屋，说道：
“海棠，这套院子，怎么样？”
他问得随意，仿佛只是在询问她对一处房产的看法。
于海棠茫然地抬头，环顾这陌生而幽静的院落，心里一片冰凉和麻木。
“怎么样？” 她不知道该如何回答。这院子很好，干净，整齐，比她家好无数倍。
但这“好”，此刻只让她感到更深的窒息和屈辱。
这是一个华丽的牢笼吗？
还是一个……“金屋”？
刘建国似乎也并不期待她的回答。
问完之后，他便不再看她，转身，迈步朝着亮着灯光的正房走去。
他的步伐稳健，背影在昏暗的光线下显得高大而难以逾越。
于海棠看着他走进那扇透着光的门，仿佛被那光亮所吸引，又仿佛被无形的绳索牵引，她深吸一口气，指甲再次深深掐进掌心，然后，一步一步，极其缓慢地，也跟着走了进去。
正房里面果然如秘书所说，收拾得很干净。
一套半新的桌椅，一张挂着素色帐子、铺着崭新被褥的架子床，一个五斗柜，桌上甚至还有暖水瓶和茶杯。
陈设简单，但一应俱全，显然是为临时落脚准备的。
刘建国站在屋子中央，转过身，面对着跟进来的于海棠。
屋内只点了一盏煤油灯，光线昏黄，将他的影子拉得很长，投在墙壁上。
他看着站在门口，背靠着关上的门板，身体微微发抖，却依旧强撑着与他对视的少女。
他的目光很沉静，甚至可以说得上平和，但于海棠却觉得那目光象有实质，将她钉在原地，动弹不得。
沉默在两人之间蔓延，只有煤油灯芯偶尔发出的噼啪轻响。
良久，刘建国缓缓开口，声音不高，却字字清淅，敲打在于海棠紧绷的神经上说道：
“海棠，现在，我给你最后一次机会。”
他停顿了一下，目光扫过她苍白的脸，紧咬的唇，继续道：
“转身，开门，走出去。
回到你该回的地方。
今晚的事，我可以当没发生过。
之前答应帮你姐姐留意工作的事，依然作数。”
他给出了最后的退路。这退路甚至比饭桌上那次更加仁慈，因为地点更私密，气氛更暧昧，退出的代价似乎也更大——意味着她之前的决心彻底沦为一场闹剧。
于海棠的身体颤斗得更厉害了。
走出去？
回到那个破旧、拥挤、充满愁苦的家？
回到那个看不到希望、需要她赌上一切去搏一个机会的冰冷现实？
不！
她已经走到了这里，已经付出了自尊和勇气作为门票，现在退出去，之前的所有煎熬、挣扎、那杯灼喉的酒、那句“谁怕谁”，都成了天大的笑话。
她不但会失去可能的机会，还会在刘建国面前永远抬不起头，甚至可能因为临阵脱逃而得罪他，连姐姐工作的那点缈茫希望也彻底断送。
想到这里，一股混合着绝望、愤怒和破罐子破摔的狠劲猛地冲上头顶。
她猛地抬起头，不再躲避刘建国的目光，那双因为紧张和决绝而显得格外明亮的眼睛，直直地迎向他。
她没有说话，只是用力地、倔强地摇了摇头，然后，更加用力地挺直了早已僵硬的脊背，用沉