飞艇的晨光总带着云海特有的清润，小林是被走廊里乘务员推着餐车的轱辘声叫醒的。他揉了揉眼睛，窗外的天刚泛鱼肚白，云层像揉碎的棉絮贴在舷窗上，偶尔有阳光通过缝隙，在浅灰色床单上投下细碎的光斑。
起身时，他下意识摸了摸床头——那里放着艾拉塞给他的布包，打开一看，里面还剩两块裹着油纸的黑麦面包，还夹着片晒干的野果干，是灰石镇特有的酸甜味。
小林咬了一口，面包还带着微香，咀嚼中回味那熟悉的口感。他边吃边走到折叠桌前，把解析录光屏调至“环境监测”模式，淡蓝色的光映着面包屑，倒也多了几分烟火气。
上午的修行结束后，小林揣着手册去了中部的休闲室。刚进门就听见游戏机的“滴滴”声，之前见过的双马尾女孩正蹲在机器前，皱着眉按手柄，屏幕上的角色正被怪物追得乱跑。
女孩的爷爷坐在旁边的沙发上，手里翻着本卷边的猎人杂志，时不时抬头叮嘱“别靠太近，伤眼睛”。
“需要帮忙吗？”小林走过去时，女孩正好输了一局，眼框红红的。他指着屏幕上的怪物，“这个boss要先躲它的冲撞，等它转身时再攻击后腿。
”女孩愣了愣，把手柄递过来。小林接过，手指轻按按键，屏幕上的角色灵活闪避，偶尔用匕首划向怪物——动作节奏竟和他平时练习“缠”时的气流动轨迹隐隐重合。
没一会儿，怪物就倒在了屏幕上，女孩欢呼着拍起手，爷爷也笑着递来颗水果糖：“小伙子手很巧啊，以前常玩这个？”
“以前在镇上帮孩子玩过，有点类似。”小林接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖散开。他顺势坐在沙发上，和老人聊起灰石镇的事——说老约翰打铁时总把火星溅到围裙上，说艾拉酒馆的肉汤要熬够三个时辰才够味，老人也说起自己家乡的山林，说那里的野蜂蜜比镇上卖的甜十倍。
聊到兴起，女孩拉着小林去观景舱看云，指着远处像鲸鱼的云团说“那是爷爷说的守护兽”，小林顺着她的话，描述其记忆力中超神学院剧情中的星云形态，女孩听得眼睛发亮，连喊“再讲一个”。
午餐时，小林在餐厅遇到了背巨剑的青年。青年正对着盘子里的烤肉发愁，手里的刀叉怎么也切不开筋络。小林走过去，接过他的刀，轻轻下刀，刀刃顺着肉的纹理划过，轻松将肉切成小块。
“你这刀太钝了，而且发力要顺着食材的纹路来。”小林把刀递回去，青年愣了愣，随即露出笑容：“谢了！我叫雷奥，要去天空竞技场打比赛，你呢？”
“小林，也是去竞技场。”两人边吃边聊，雷奥说起自己在家乡的比武经历，说曾被一个用念能力的人打得惨败，所以才想去竞技场学真本事。
小林没提自己的超神基因，只听他说着，偶尔插问几句竞技场的规则，雷奥也毫无保留，说“200层以下的对手大多靠蛮力，200层以上才会遇到真正的念能力者”。
临走时，雷奥把自己的烤肉分了一半给小林：“这肉是我家乡的特产，抗饿，你训练时可以吃。”
傍晚的修行结束后，小林会去飞艇尾部的小露台。那里风很大，能看见夕阳把云海染成金红色。他会拿出解析录，不是看数据，而是翻出自己画的灰石镇地图——标注着老橡树酒馆的位置，画着铁匠铺的烟囱，甚至在角落画了颗小树苗，是他刚到镇上时和艾拉一起种的。
有时候，他会对着地图发呆，想起艾拉递面包时的温度，想起老约翰拍他肩膀的力度，心里就会泛起一阵暖意。
有天晚上，露台的灯坏了，小林正想回去，却看见雷奥也在。雷奥手里拿着个小酒壶，递给小林：“这是我爸酿的果酒，度数不高。”两人坐在黑暗里，听着飞艇引擎的嗡鸣，喝着果酒，雷奥说自己怕打不过竞技场的高手，小林想起自己面对蚁王决战的压力，轻声说：“怕也没用，只能一步一步走。
”雷奥笑了，说“你说得对”，然后掏出个小木雕，是只展翅的雄鹰，“这个给你，我家乡的人说雄鹰能带来好运。”
小林接过木雕，指尖能摸到粗糙的木纹，心里忽然觉得踏实了许多。他知道，自己不再是那个刚穿越时茫然无措的研究员了——他会和女孩一起看云，会帮雷奥切烤肉，会想起灰石镇的人和事，会在陌生的飞艇上找到属于自己的小温暖。
这些日常的细碎，象一根根线，把他和这个世界紧紧连在一起，让他不再是旁观者，而是真正融入其中的一分子。
当夜色渐深，小林回到房间，把雷奥送的木雕放在折叠桌上，和艾拉的面包、老约翰的匕首摆在一起。他看着这些带着温度的东西，思绪飘回了超神学院，想起了葛小伦重新激活银河之力的那段惊心动魄的过往。
那段葛小伦试图重新激活银河之力超级串行的剧情，当面对前代神河之力时，小林记得，那是一场理念的激烈碰撞。德星之王将神河之力改造为纯粹的战争机器，在它的认知里，力量是解决一切的唯一途径，为了胜利可以不择手段，漠视生命，毫无怜悯之心。
而葛小伦，虽拥有强大的力量，却始终坚守着人性的底线。他目睹了战争中人们的痛苦，看