徐家向来醒得早。
葛芳在中学教了十几年书，比太阳都勤快些。没课的日子，她就拎着扫帚把前院的水泥地扫得簌簌响，再拧开水龙头冲洗台阶上的青苔痕迹。水声、扫帚声、偶尔碰倒花盆的声响，便成了徐家每个早晨固定的背景音。
徐凌音是被一阵哗啦啦的水声吵醒的。
她从床上翻了个身，把脸埋进枕头里，企图用这种方式把意识重新按回睡眠深处。昨晚为了挑那组照片，她在电脑前坐到凌晨三点，最后只剩下几张，困得眼睛都快睁不开才爬上床。
她又在床上赖了七八分钟，直到院里的水龙头拧紧后发出一声金属的闷响，四周忽然安静下来，她反而彻底清醒了。
徐凌音认命地坐起来，头发乱得像是被风吹过的鸟窝，一缕翘在头顶，一缕贴在脸颊边。
她换了身家居服推门出去，迷迷糊糊地往卫生间走，电动牙刷刚塞进嘴里，余光扫过餐厅时，整个人像被按下了暂停键。
路明川坐在餐桌前。
他背对着走廊的方向，一手捏着油条，一手划着手机，面前的白瓷碟里还剩半根，豆浆的热气从碗口升起来，模糊了他的侧脸轮廓。
路明川向来没有起早的习惯，这好孩子就是爱赖床，今天属于是破天荒了。
徐凌音的牙刷还在嘴里嗡嗡震着，她愣了一下，随即加快了手上的动作，胡乱在口腔里捅了几下，吐掉泡沫，用帕子抹了把脸，连镜子都没来得及照，转身就出了卫生间。
她拉开路明川旁边最近的椅子坐下，椅子腿在地砖上刮出一声短促的响。
路明川咬着油条，侧头看了她一眼。
徐凌音的瞌睡在这短短一秒内消失得干干净净。
她感觉到心跳快了一拍，喉咙里泛起一种微妙的紧张感，一想到接下来要做什么就有点心虚，她垂下眼，装作若无其事地伸手，从桌上的盘子里捧了一小碟切好的油条放在自己面前，手指捏着筷子，却没急着动。
“早。”
路明川的动作停了一瞬。他转过头，正正经经地看了她一眼，在他的记忆里，徐凌音主动跟他打招呼的次数约等于零。
他挑了下眉，没接话，低头喝了口豆浆。
徐凌音没被他的沉默劝退。她把椅子往他那边挪了一点，椅腿又发出一声短促的摩擦。
路明川余光瞥见两人的膝盖快要抵上，没动，也没躲。
徐凌音抢在他开口之前把手机掏了出来，解锁，翻相册，动作一气呵成。她把手机举到他面前，语气刻意放得松散，像是随口提起一件无关紧要的小事。
“这个女生长得挺好看。”
路明川没去看。
他只是不动声色地把自己的椅子往旁边挪了半寸，低头继续吃油条。
徐凌音追着贴过去，手指在屏幕上滑动，翻到下一张。
“这个呢，笑得多好看啊，这卧蚕多可爱。”
路明川还是没看。
他放下筷子，抬手，指尖落在她头顶，那缕翘了一早上的呆毛被他轻轻压下去，然后又继续吃早餐。
毫无察觉的徐凌音不死心。她又滑了一下，翻到第三张。
“这个这个，怎么样？”
这次路明川的手伸过来了。
徐凌音心里一跳，终于有合他眼缘的了？她甚至下意识地把手机往他那边送了送，方便他拿过去看。
结果路明川的手越过她的手指，直接握住手机，拇指长按侧键。
屏幕一黑。
关机的手机被扔到了沙发上，在软垫上弹了一下，滑到靠垫缝隙里卡住。
徐凌音瞪着他，眼睛圆圆的，像只被抢了鱼的猫。
“你小子眼光还挺高，怎么什么都不喜欢啊。”
路明川幽幽地看了她一眼。
“我还好奇你怎么什么样的人都喜欢。”
“你这话什么意思！”
琢磨出点意思的徐凌音脸上腾地烧起来，她整个人扑过去，手臂朝他脖子环过去，摆出一副要锁喉的架势。
这是她从小到大对付路明川的固定招数，十次里有九次半都会被他化解，但她从不吸取教训。
路明川往后一靠，椅背承受了他大半的重量，堪堪躲过她的手臂。在徐凌音重心不稳往前栽的瞬间，他伸手扣住她两只乱挥的手腕，往怀里一带，力道不重，但极准，像收网一样利落。
徐凌音还没来得及反应，整个人就被他打包，然后放到了沙发上。
她的头发散了一脸，狼狈得像只被人从窝里拎出来的兔子。她挣扎着要坐起来，手肘撑在沙发上刚支起半个身子，路明川就压下来了。
他的双手抵在沙发靠背上，正好将她圈在原地。
不是触碰，是包围。
他的手臂像两条界线，把她的左右两侧封死，她可以往前，但往前就是他的胸口，也可以往后，可惜往后就是沙发靠背。她选择了往后仰躺，后背陷进软垫里，下巴扬起，露出纤细的脖颈和一张因为恼怒而微微发红的小脸。
她还不忘握起拳头去捶他的胸口，一拳落在锁骨下方，力道对路明川来说大概跟挠痒差不多。
“你对我的终身大