，说甜易腻，咸才记得住。那咸味仿佛还在舌尖，陈默仰头，把茶一饮而尽，烫得喉头生疼，却舍不得吐。
他打开衣柜，取出下周一要穿的呢大衣，在左袖里缝了一只暗袋，放进一张折成麦粒的纸条：
“车站人多，勿视我。”
缝完最后一针，晨光透窗，照在针尖，亮得刺眼。陈默把线头咬断，像咬断一段牵挂。
同一时刻，上海。
沈兰坐在宿舍地板，行李箱摊成一朵炸开的白花。
她手里攥着那一件旧旗袍，袖口淡褐印迹是三年前渗进去的血，洗不净，索性留作底稿。
窗外，法国梧桐的叶子落尽，枝桠把天空切割成碎玻璃。
她想起陈默那天转身时，肩线僵直，像一把收不住的刀。她当时想喊，却怕声音颤，只能把呐喊咬成血沫咽进喉。
“沈姐，船票十点。”小同事敲门。
“就来。”她答，声音稳得像老水手。
她把旗袍折好，放进皮箱夹层，上面压一本《南京旅游指南》，封面是中山陵的秋色，金黄得讽刺。
灯熄前，她对着镜子抹口红，颜色选最淡的，接近无色的“肉橘”，在唇上描一层伪装。
镜中人眉眼锋利，却带着褪不尽的倦。她轻声对镜说：“南京见，陌生人。”
灯灭，屋黑，只剩行李箱轮子碾过地板的骨碌声，像雷声滚进长夜里。
而南京这边，陈默站在窗前，看天际泛出蟹壳青。他把手贴在玻璃上，掌心冰凉，却固执地不肯收回。
“沈兰，”他对着看不见的人低语，“我们又要同台了，这次没有镁光灯，没有日特，没有碎茶杯，只有我们自己——和整个秘密情报组。”
风从窗缝钻进来，卷起桌上那张写着8个字的便签，轻轻抖了一下，像回应，又像是叹息