暗号。
黄昏，咖啡馆留声机里放着《夜来香》。
沈兰推门而入，穿咖啡色风衣，帽檐低压。靠窗桌，着灰色西装的钢笔先生正在速写。
先生，能借支铅笔吗？沈兰递去铜扣。
钢笔先生抬头，收下铜扣，把速写本推给她——本子里夹着新密码本与联络时间表。
后天子夜，宝山路截军火，你发报，陈默引岗哨。声音低得只能唇读。
沈兰点头，把相机暗袋放进速写本，起身离去，背影像普通白领女。
夜九时，公寓小餐桌。沈兰炒了蚕豆鸡蛋，煮了雪菜黄鱼面。
陈默狼吞虎咽，辣得直吸气。沈兰笑他：慢点，没人抢。
饭后，她洗碗，他擦桌。
窗外传来了卖桂花赤豆汤的梆子声，沈兰掏钱买两碗，汤甜暖胃。两人对坐喝汤，蒸汽在吊灯下缭绕，像一场短暂的烟火。
子夜，两人各自回房。
沈兰把发报机藏进床头柜夹层，子弹上膛的袖珍手枪压在枕下。
陈默检查门锁，把钢笔相机胶卷放进公文包暗格，铜扣系在表链末端。
灯熄，公寓沉入寂静。楼梯间偶尔传来邻居晚归的脚步声，像远处鼓点，轻而急促。
——夫妻之名，战友之实；烟火为幕，刀光作戏。
他们知道，“夫妻”的伪装只是开始，接下来的潜伏之路会更加艰难，但只要他们默契配合，就一定能完成组织交给的任务，在上海等暗战中站稳脚跟。