一句话，让全场瞬间安静下来。
随即，爆发出热烈的掌声。
乡亲们全都激动地看着李小娥。
这是她用一双脚、一双手、一身苦、一腔血，一点点挣来的。
是她冒着风雪、冒着炮火、背着伤员、推着粮车，用命换来的。
没有人比她更配。
李小娥自己却愣住了。
妇联主席？
国家干部？
她只是一个普通的山村女人，一个等丈夫回家的妻子，从来没想过，有一天能走上这样的岗位，能为全县的妇女做事，能成为一名真正的国家干部。
短暂的惊讶之后，是沉甸甸的责任。
她抬起头，眼神坚定，对着领导，对着乡亲，一字一句：
“我服从组织安排。
只要能为老百姓做事，为妇女姐妹们做事，我李小娥，豁出这条命，也干到底！”
没有豪言壮语，却字字千钧。
从这天起，李小娥不再只是平安村的李小娥。
她是县妇联主席，是全县妇女的主心骨，是党和人民信任的好干部。
她离开了生活了二十多年的平安村，住进了县城。
土坯房换成了简陋的办公室，田间地头变成了机关会场，挑水种地变成了开会、走访、布置工作。
身份变了，环境变了，可她的心，一点没变。
她依旧朴素，依旧节俭，依旧吃最简单的饭，穿最旧的衣，走最远的路。
她每天天不亮就起床，深入各个乡村，走到妇女中间。
办识字班，让不识字的女人能读书写字；
搞生产互助，让女人能靠自己的双手吃饭；
调解家庭矛盾，保护受欺负的妇女儿童；
宣传政策，发动大家搞建设、谋生活。
她走到哪里，哪里就有笑声，哪里就有希望。
全县的妇女姐妹，没有一个不敬佩她、不亲近她、不把她当亲姐姐、亲娘的。
“跟着李主席，咱们女人，也能顶天立地！”
工作越忙，担子越重，她越不敢松懈。
我是石磊的妻子，我不能给他丢脸。
我是革命培养出来的干部，我不能辜负党和人民。
白天，她是雷厉风行、精力充沛的李主席。
可只有到了深夜，当所有工作结束，当整个县城都安静下来，
那个坚强能干的妇联主席，才会卸下所有伪装，变回那个思念丈夫、孤独等待的女人李小娥。
她住的宿舍，很简单，一张床，一张桌，一把椅，一盏灯。
窗外，是寂静的夜色，是远处的山影。
每一晚，忙完工作，她都不肯立刻睡觉。
她总是轻轻关上门，一个人，走到门前的空地上，静静地，向着南方凝望。
一站，就是大半夜。
南方，南方。
那是石磊所在的方向。
那是她一生牵挂的方向。
月光洒在她身上，清冷，孤单。
风吹起她的头发，吹凉她的脸颊。
她一动不动，像一尊守望了千年的石像。
脑子里，全是他。
梦里出现的，全是他。
梦见他对她说：我回来了。
每次从梦里醒来，枕巾都是湿的。
身边空荡荡，冷清清，没有温度，没有声音，没有那个人。
“石磊，你还好吗？
你知不知道，我当上干部了。
我在好好工作，好好做事，没有给你丢脸。
你什么时候，才能回来看看我……”
你怎么还不回来啊……”
“我想你了。
真想你啊……”
声音很轻，很轻，被夜色吞没，无人听见。
只有天上的月亮，和远处的姑射山，默默陪着她，见证着这一场无声的守望。
她不知道他具体在四川的哪一处地方，
不知道他冷不冷，饿不饿，累不累，安不安全。
她什么都不知道。
只有等。
日复一日，年复一年，无望却执着地等。
从秋等到冬，从冬等到春，从花开等到花落。
她常常站到双腿发麻，站到浑身冰凉，才缓缓回到屋里。
躺在床上，睁着眼，直到天亮。
一闭上眼，就是他的样子。
一安静下来，就是撕心裂肺的思念。
“小娥，别太苦自己，注意身子。”
“李主席，你太累了，歇一歇吧。”
她只是笑笑，点点头，却依旧如故。
她们不懂。
她们不知道，在她坚强的外表下，藏着一颗怎样孤独、怎样深情的心。
她们不知道，这份等待，已经成了她活下去的支撑，成了她所有力量的来源。
她拼命工作，是为了国家，为了人民，为了妇女姐妹。
可她心里最深处、最柔软、最不能言说的那个理由，
是为了石磊。
她想等他回来时