，又是另一回事。
眼泪，毫无预兆地，一下子涌满了眼眶。
她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，不让眼泪掉下来。
她不能哭。
她不能拖他的后腿。
她不能让他担心，不能让他牵挂，不能让他带着满心的不安离开。
她是李小娥，是在苦难里长大的女人，她坚强，她懂事，她明事理。
可再坚强的女人，面对心爱之人即将远行，面对生离死别的可能，也撑不住心底那一瞬间的崩溃。
“去哪？”她还是轻声问了一句，声音细弱，带着抑制不住的颤抖。
“南方，”石磊闭上眼，声音沙哑，“入川，打仗。”
打仗。
两个字，像一把刀，狠狠扎进李小娥的心里。
她知道，那意味着什么。
意味着枪林弹雨。
意味着出生入死。
意味着也许这一转身，就是一辈子。
“什么时候走？”她又问。
“明天一早。”
明天一早。
快得让她连好好告别的时间，都没有。
连多相守一天，多说一句话，多望一眼，都成了奢望。
李小娥再也忍不住，眼泪像断了线的珠子，一串串往下掉，砸在衣襟上，砸在地上，也砸在石磊的心上。
她没有哭嚎，没有拉扯，没有质问，没有埋怨。
只是安安静静地站在那里，流着泪，望着他。
那无声的眼泪，比任何哭喊，都更让人心碎。
石磊的心，像被一只无形的手狠狠揪住，疼得喘不过气。
他伸出手，想替她擦掉眼泪，可手伸到半空，又停住了。
他不敢碰。
一碰，他怕自己会崩溃，怕自己会舍不得，怕自己会违背军令，留下来。
“小娥，”他声音颤抖，却努力保持镇定，“你……别难过。”
这句话一说出口，连他自己都觉得苍白无力。
别难过？
心爱之人即将奔赴生死未卜的战场，怎么可能不难过？
李小娥用力摇头，拼命忍住哭声，一字一句，清晰而坚定：
“我不拦你。”
“你是干大事的人。”
“你该去。”
“家里，村里，有我。”
每一个字，都说得清清楚楚，每一个字，都带着撕心裂肺的坚强。
石磊看着她，这个看似柔弱，却比谁都刚强的女人，再也控制不住，眼眶彻底红了。
这个在战场上流血不流泪的汉子，此刻，在自己心爱的女人面前，落下了泪。
“等我。”
他只说了两个字。
简单，沉重，却重如千钧。
“等我回来。”
“等天下真正太平了，我一定回来，娶你，给你一个家。”
李小娥用力点头，眼泪流得更凶，却拼命挤出一个笑容，那笑容，比哭更让人心酸。
“我等。”
“多久都等。”
“你活着，我等你。”
“你……回不来，我也守着你。”
一句话，说完，她再也撑不住，转过身，捂着脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
压抑的哭声，从指缝里漏出来，细碎，微弱，却痛彻心扉。
石磊站在她身后，一动不动。
他多想从身后抱住她，告诉她别怕，告诉她他一定会回来，告诉她他永远不会丢下她。
可他不能。
他不能给她太多虚幻的安慰，不能承诺他自己都无法确定的未来。
他能做的，只有记住她的眼泪，记住她的笑容，记住她的等待，然后，转身，奔赴战场。
夕阳渐渐西下，金色的余晖洒满小院，洒在两个即将离别的人身上。
一个在门内，泪流满面，却坚强支撑。
一个在门外，心如刀割，却必须远行。
这不是生离死别，却比生离死别更让人绝望。
因为他们都知道，这一去，山高水远，战火纷飞，前路茫茫，生死难料。
也许，今天这一面，就是最后一面。
也许，今天这一句话，就是最后一句话。
也许，从今往后，只能在梦里相见。
夜色慢慢降临。
平安村的灯火，一盏盏亮起，温暖而安宁。
没有人知道，这个看似平静的夜晚，有一对年轻人，正在经历着撕心裂肺的离别。
没有人知道，明天一早，村里的英雄，就要踏上南下的路。
没有人知道，一个女人的一生，从这一刻起，注定要在漫长的等待中度过。
李小娥一夜未眠。
她坐在灯下，连夜为石磊赶制干粮，缝制布鞋。
一针一线，都缝进了她的牵挂，她的思念，她的不舍，她的深情。
她把所有想说却不敢说的话，所有想表达却无法表达的情意，全都缝进了那一双双布鞋里，一个个干粮袋里。
天还没亮，鸡还没叫，村口就已经聚集了不少人。