里，早被亲情和理解悄悄拆了，变成了文化礼堂的砖，变成了石碑上的字，变成了牛满仓鬓角的白发。
路过老井时，我停下车。井台还是老样子，青石板被磨得光溜溜的。雅溪抱着儿子站在井边，阳光透过树叶落在她脸上，像高中时那个晚自习后的夜晚，她踮起脚在我脸上留下的那个吻。
陈默，她忽然说，等礼堂的阅览室建好了，咱把省城的书捐点回来吧。
好啊，我从后备箱拿出相机，给她和儿子拍了张照，再把你绣的那些帕子挂在墙上，当装饰。
照片里，雅溪笑得眉眼弯弯，儿子的小手抓着井绳，阳光在他们身后织成一张网。我看着取景框里的画面，忽然觉得，所谓的门当户对，从来不是家境相当，而是两个人能一起往中间走，把对方的家，变成自己的家。
就像现在，平安村是我的根，也是雅溪的牵挂；省城的出租屋是我们的窝，牛满仓和王秀兰也时常惦记。那些曾经的对立和隔阂，早被岁月酿成了蜜，甜得让人心里发暖。
发动车子时，手机响了，是牛满仓发来的短信，就三个字：常回来。
雅溪凑过来看，笑着说：他肯定是想小默了。
我握着方向盘，看着前方的路，柏油马路在夕阳下泛着金光，像条通往未来的河。河的这头是平安村的老井和礼堂，那头是省城的出租屋和明天的日子，而我们，正带着爱和牵挂，稳稳地走在中间。
儿子在梦里咂了咂嘴，大概是梦见了爷爷给的拨浪鼓，还有奶奶炖的排骨。雅溪把车窗降下条缝，晚风吹进来，带着平安村特有的泥土香，像极了那年夏天，她偷偷塞给我资料里夹着的，带着体温的百元钞票的味道。