发不出任何声音。
他不是哑巴。
他小时候是会说话的。
三岁那年的冬天，他爹把他拴在柴房里当狗养，用麻绳套着他的脖子，每天只给他一碗馊米汤。
他饿了三天之后开始学狗叫，汪汪汪地叫，因为他爹说，他是他娘偷汉子生下来的野种，怎么配当人。
所以他就是天生的狗杂种。
狗有狗食，人有人饭，他今儿叫得够像，就可以赏他一碗饭。
后来他真的不会说人话了，舌头僵住了，喉咙锁住了，每次想开口就只剩下狗叫。
可他这一刻，喉咙里有什么东西在往外冲。
红袖已经被烧得不成人形了。
红袖的头仰着，下巴抬起来对着天，脸被火烤得炭黑，可她嘴角还挂着嘲讽的弧度。
哑巴仰起头，对着祭坛的方向张开了嘴。
他不会说人话。
从他喉咙里冲出来的是一声犬吠。
凄厉、悲恸、撕心裂肺，象一条真正被人打断了腿，却只能眼睁睁看着主人被拖进火里的狗一样。
有人回过头往声源的方向看，看见了地上趴着的那团瘦小的黑影，正张着嘴对着祭坛嘶吼。
滑稽又可笑。
兵卒们也注意到了。
两个站在祭坛外围的兵卒对视了一眼，其中一个皱着眉头朝哑巴的方向走过来。
他在哑巴面前站定，低头看了看地上那团又在叫唤又在爬行的瘦小身躯，抬脚踩住了哑巴伸出来的那只手。
“什么东西？”
“不知道，好象是个傻子。”
“喊什么喊，再喊把你舌头割了。”
哑巴的手指被踩在靴底，他动不了，可他仰着头还在叫，汪汪汪汪的，焦急又悲恸。
兵卒烦躁地咂了咂嘴，脚上用力碾了一下。
“吵死了。”
“啧，把他拖远点，别让他在这嚎丧，影响法事。”
踩手的那人蹲下身，一把揪住哑巴的后衣领把他从地上拎起来。
哑巴被他拎着悬在半空，两条腿荡着，左边那条完全使不上力。
“瘸子？”
兵卒把他往旁边一甩，抬脚踹在哑巴的肋巴骨上。
哑巴整个人弓起来又瘫下去，嘴里的血沫顺着嘴角往外涌，但依旧虚弱，断断续续地叫着。
“还真是条狗。”
兵卒骂了一句，又在小腹上踹了一脚。
哑巴的身体缩成一团，蜷缩着，两只手本能地抱住头。
“行了行了，别弄死了，脏手。”
“不叫唤了就行，走吧。”
两个兵卒转身回了祭坛那边。
哑巴眼前黑一阵白一阵。
他睁着眼，通过眼前模糊的视野看向祭坛的方向。
火光冲天。
他只能看着。
隔着火光和浓烟，他看不清她的脸了，只能看见一团黑乎乎的影子被火焰裹着，一寸一寸地矮下去，缩下去，最后噗的一声塌了。
柴堆塌了。
火焰呼啦啦地蹿了一下，然后慢慢低了下去，只剩下橘红色的馀焰舔着炭灰的边缘。
浓烟滚滚地往天上涌，把太阳都遮住了半边。
他疼得没有力气，只能一动不动。
天慢慢黑了，人群散了。
太师的轿子在暮色里抬走了，云娘跟在一群侍女后面走远了，城西空地上只剩下一堆馀烬，发着暗红色的光，一阵夜风过去，灰烬表面浮起一层细弱的火星，明灭了一下。
月亮升到了中天。
哑巴动了动，慢慢撑起上半身。
他歪着头，看了一眼祭坛的方向，然后用两条骼膊撑着地面，拖着那条彻底废了的左腿，往炭灰堆爬过去。
终于没有人拦他了。
他爬得很慢，小腹和胸口贴着碎石地往前蹭，碎石子硌进他前胸的皮肉里，旧伤叠着新伤，血沿着他爬过的轨迹拖成一道暗红色的线。
他爬了多久自己也记不清了，只觉得月亮从头顶移到了西边，夜风一阵一阵地吹过来，凉得他浑身发寒。
他爬到炭灰堆前面的时候，馀烬已经不烫了。
他用手指去拨，灰还是温的，裹着一层薄薄的馀温，碰上去象她那天从袖子里拿出来的糕点，带着一丁点温暖的体温。
好甜好甜，那是他这辈子吃过最甜的东西。
他开始扒。
十根手指插进炭灰里，黑灰扬了他一脸，呛得他咳了两声。
咳的时候又牵动了肋巴骨，疼得他整个人蜷了一下，等那阵疼过去了又继续扒。
他把大块的炭块掰开挪到旁边，把细碎的黑灰拢成一堆又一堆地拨开，扒到最底下的时候，指尖碰上了碎渣。
细碎的、白色的骨渣。有些已经碎成了粉末，一碰就散。
哑巴的动作停顿了片刻，眼角瞬间溢出大量的白色浊液。
然后他更轻了，他把那些碎渣从炭灰里拨出来，一颗一颗地拢到掌心里。
有些混着黑色的炭屑分不清了，他就凑到眼前借着月光仔细地看，