凌晨5：17分，奇瓦瓦城的天空已经泛亮了。
这个点，江浙的80老奶都起来干活了。
巴博萨还在睡梦中，打著呼嚕，昨晚公司加班到十一点，他此刻正梦见自己终於攒够钱，带全家去坎昆度假阳光、沙滩、没有枪声。
“爸爸！妈妈！快起来！”
脸被拍得啪啪作响。
巴博萨迷迷糊糊睁开眼，看见儿子马蒂奥已经穿好了校服，深蓝色西式制服，白衬衫一丝不苟，头髮甚至还用水梳过。
“几点了————”巴博萨妻子卡拉含糊地问，翻身把枕头盖在头上。
“五点半！”马蒂奥声音亢奋，“老师说今天全市公审，所有学生必须写至少三篇观后感，每篇不少於八百字！还要配现场照片！我们得去占位置！”
巴博萨花了三秒钟让大脑重启。
公审。
对了，今天那个疯子局长要在全城十二个地点同时直播审判毒贩。
电视上说预计有超过十万人现场观看，奇瓦瓦城总人口才八十万。
“九点才开始————”
巴博萨挣扎著坐起来，摸到床头柜上的眼镜，“去那么早干什么？现场肯定挤得连苍蝇都飞不进去。”
“不行！”
马蒂奥急了，“老师说了，占不到前排位置的，观后感成绩扣二十分！而且————”他压低声音，眼睛发亮，“我们班派屈克说他爸爸在警察局有熟人，能带他们去主刑场，还说能看到特別节目”，我不能输给他！”
卡拉终於彻底醒了，揉著眼睛坐起来，看著丈夫苦笑：“你就陪他去吧，我今天还得带索菲亚去上钢琴课，老师说不能请假。”
“钢琴课？”巴博萨皱眉，“今天全城交通管制，学校都停课了，钢琴老师还上课？”
“她说音乐能净化心灵，尤其是在这种暴力的日子。”卡拉耸耸肩，下床走向卫生间，“反正我已经交了这个月的学费。”
巴博萨嘆了口气，看著儿子期待的眼神，最终妥协：“行吧，你去准备相机和笔记本，我洗把脸。”
“爸爸万岁！”马蒂奥衝出门。
巴博萨走到窗边，拉开窗帘一角。
天还没亮透，但社区街道上已经能看到人影。
几个邻居也正牵著孩子出门，大家都穿著厚外套，二月初的奇瓦瓦清晨气温只有六七度。
远处主干道方向，隱约传来警用喇叭的循环广播：“今日公审期间，所有私人车辆禁止驶入一环路內区域，请市民步行或乘坐指定接驳巴士前往观审点————”
“疯了，全疯了。”巴博萨喃喃道。
他想起上周在公司听到的传闻：州政府给所有体制內员工和国企雇员发了“建议”，“鼓励积极参与司法公开活动，现场签到可计入年度考核加分”。
私营企业主们也收到商会通知：组织员工观看公审，是“体现企业社会责任感”的表现。
你当然能说不！
但最好，你不要说。
唐老大会很生气，奇瓦瓦城的小商人们可没有胆量和他来一场自由搏击。
到时候被丟进下水道，那就东一块西一块的了。
很多人都已经私底下称呼唐纳德为：“新时代的古斯塔沃·迪亚斯·奥尔达斯！”
这傢伙是墨西哥的独裁者。
巴博萨洗漱完毕，换上保暖的夹克。
卡拉正在厨房匆匆准备三明治。
“多带几个，中午不一定有地方吃饭。”
她把四个三明治塞进马蒂奥的背包，又放了四瓶水，“还有，马蒂奥，听爸爸的话，別往前面挤，电视上说可能有可能有暴力场面。”
“我知道，妈妈。”马蒂奥已经背好相机，一台佳能入门单反，是巴博萨去年生日送他的礼物，“老师说这是法治教育”，让我们学习怎么惩罚坏人。”
卡拉和巴博萨对视一眼，都没说话。
法治？
谁拳头大谁是法！
当然这话巴博萨不会说，没有毒贩的日子不是更好吗？
六点整，一家四口出门。
社区门口已经聚集了二十多人，大多是家长带著孩子。大家互相点头致意。
“听说圣心教堂那边已经有人凌晨三点就去排队了。”邻居罗莎太太裹著围巾说，她带著两个孙子，“我儿子在市政府工作，他说今天全球媒体直播，唐纳德局长要向世界展示墨西哥的正义”。”
“正义需要用铁锤和钉子展示吗？”另一个邻居低声嘟囔，但很快被妻子拉了拉袖子，闭嘴了。
巴博萨牵著马蒂奥的手，朝主干道走去。
越靠近市中心，人越多。
到了六点半，街道上已经形成了人流。
警察和士兵在路口维持秩序，所有人都被引导向十二个指定的观审点。
巴博萨一家被分流到最近的“圣菲利普教堂广场”，那是第二刑场，据说將使用“水刑台”处决一批涉及人口买卖的毒贩。
但马蒂奥不干。
“我要去圣心教堂！那是主刑场！派屈克肯定在那里！”他拽著巴博萨的袖子。
“儿子，那边肯定挤不进去了—