《风月何须添》
文/朝烟宿雨（2026.4.1）
-
七月的宜城，热得人发昏——
下午四点的太阳还悬在斜枝里，把整条马路烤得发白。行道树是清一色的老香樟，叶子蔫头耷脑地垂着，蝉声从树冠里漏下来，一阵接一阵，吵得人心烦。
沿街的店面都支起了遮阳棚，影子斜斜地切在人行道上，切割成一块一块的几何形。有风吹过的时候，樟树叶子便懒洋洋地翻个身，露出深绿的背面，然后又垂下去。
宜城一中的校门口这会儿没什么人。传达室的老陈摇着蒲扇，收音机里咿咿呀呀唱着越剧。对面文具店门口卧着一条黄狗，舌头伸得老长，“哈赤哈赤”喘个不停。
白天太阳太毒，篮球场上的塑胶地面似乎被晒得发软了，踩上去有种奇怪的弹性。
谢逢野拍着球从三分线外往里突，步子迈得大，校服后背洇湿了一大片，贴着肩胛骨，勾勒出少年人清瘦却有力的轮廓。
他个子高，才高一就已经蹿到一米八三，肩宽腿长，跑动起来有种懒洋洋的舒展感——那是只有少年人才有的松弛，好像做什么都不费力气。
汗水顺着额角往下淌，滑过眉骨，挂在睫毛上颤了颤。
谢逢野眯起眼，抬手抹了一把，露出底下一双眼睛。
眼型偏长，眼尾微微上挑，不是那种温和的长相，但胜在干净。鼻梁高挺，嘴唇抿着的时候有点倔，笑起来又显得混不吝。
他把球传给斜前方的发小李承蛰，趁这空当低头看了一眼手腕上的表。
——四点三十七。
李承蛰接球跳投，球在篮筐上转了两圈，滚了出来。篮板下几个人嗷嗷叫着抢成一团，谢逢野却没动，依旧站在三分线外，不知在出什么神。
“谢顶你特么还打不打？”李承蛰从人群里钻出来，满头是汗，球不知被谁抢走了，“站那儿干嘛呢？”
“再打一会儿吧。”谢逢野应了一声，跑进场内。
球传到手里，他运了两步，拔起来就投。空心入网，连篮网都没碰。
“卧槽！”旁边一个男生吹了声口哨，“谢逢野你今天手感可以啊！”
谢逢野没理他，眼睛又往手腕上瞄。表盘上沾了汗，他随手往裤子上蹭了蹭。
四点四十了。
“不打了。”
他把球往边上人方向一扔，走向放书包的地方。
“哎哎哎——”李承蛰追上来，“还有十几分钟呢，裴纾不是五点才下课？急啥？再打会儿呗。”
谢逢野拿起毛巾往脸上糊了一把，头发湿了一截，耷拉在额前，他随手往后一捋，露出干净的额头。
十七岁的男孩子，眉眼里还带着点没长开的青涩，但鼻梁挺直，下颌线条已经有些锋利的意思了。汗顺着脖子往下淌，洇进领口，他浑不在意，只是拎起校服领子扇了两下。
“一身汗啊，”他说，“散散味道。”
李承蛰看着他，忽然笑了：“哟。”
谢逢野瞥他一眼：“笑什么？”
“没什么，”李承蛰拧开矿泉水瓶，灌了一大口，“就是觉得，你这‘散散味道’的心态，挺值得研究的，难怪这学期好几次叫你打球都叫不出来人。”
谢逢野没接话，弯腰从书包侧袋里摸出一瓶没开过的水，拧开，仰头喝了一口。喉结滚动，汗珠顺着滑下来。
其实他自己也知道这个理由站不住脚。
出汗太多？他哪次打球不出汗？
初三的时候打完球直接去裴纾家送东西，满身臭汗往人家沙发上一坐，也没想过她会不会嫌弃过自己。
怪就怪那天中午阳光太明媚，风又刮得那么恰到好……
“阿野，再来一局呗，这才几点？”场边还有几个刚下场的人，正在那儿坐着喝水聊天，有人喊他。
“不了，等人。”谢逢野应声把瓶盖拧回去，被扰乱的思绪再难笼络。
“等谁啊？”
李承蛰在旁边笑着轻声嘀咕：“还能谁呢？童养媳呗。”
谢逢野心想这货讲话怎么没把没门的，踢了他一脚说：“一个朋友。”
他把毛巾搭在脖子上，拎起书包往场边的樟树底下走。树荫够大，遮住了半边篮球场。他把书包往地上一扔，坐下来，背靠着树干，两条长腿随意伸着。
知了还在叫。远处教学楼的方向，静悄悄的，只有偶尔几声鸟从头顶飞过去。
五楼，东边第三扇窗户。那是提前班的教室，这会儿应该还在上课。
谢逢野忽然想起去年比现在早几个月的时候，裴纾已经从宜城重点初中考进一中提前班，他还在家门口的野鸡中学混日子。
那时候他怎么和爸妈顶嘴的来着——“我要是想学，也能考上。”
还好不算太废物，后来还真考上了。虽然是走的艺术生，但好歹也是和她一个学校了。
他垂下眼，有一搭没一搭地转着手里的矿泉水瓶。
刚才打球的时候出了一身汗，这会儿停下来，汗还在往外冒。他抬起胳膊闻了闻——确实有点味儿。
要不，再散会儿？
李承蛰不知道什么时