煤油灯的火苗在玻璃罩子里跳得厉害，象是在挣扎着想要逃离灯芯的束缚。
张敏抹了一把脸，一手的眼泪和鼻涕让清秀的面容看起来有些惨淡。
她的目光穿过了昏暗的堂屋，穿透了根本挡不住什么的木门，投向了并不存在的远方。
“你们觉得这是游戏，是剧本，对吧？”张敏的声音很轻，透着一股死灰般的平静，就象是在坟地里埋了太久，一切都被风干了的尸体。
“对我来说，这只是又一次的“星期一”。”她缩了缩脖子，似乎回忆里的寒意比现实中的阴风更刺骨。
“我也记不清是第几次“普查”了，或许是第一次，或许是第十次。”
“那时候我不叫张敏，也不长这样，但名字我都快忘了，也许叫小红，也许叫小丽，谁在乎呢？”
张敏自嘲地扯了扯嘴角。
“那一次可没有什么app，没有什么任务，也没有该死的设计师。”
“我们开着一辆破吉普，真就是来做人口普查的。”
“那时候的山还是青的，水还是绿的。双山村看起来也和普通的贫困村没什么两样。”
“直到那天晚上——”张敏的瞳孔微微放大，焦距涣散，整个人仿佛被吸回了噩梦般的那个夜晚。
变故发生得毫无征兆。
我们当时住在村委会，也就是现在村长的家，正吃着红薯，聊着回去能不能发点下乡补贴。
突然，煤油灯炸了。
粉碎性的爆炸，玻璃渣子溅进我的红薯里，溅到我的脸上。
紧接着，大地开始震动，但我发誓，那绝对不是地震。这震动象是整个世界都在打摆子。
我们从这屋子看到了一辈子都忘不掉的画面。
天裂开了。
漆黑的夜空象是被一把巨大的剪刀剪开，露出后面灰蒙蒙的底色。
而那道裂缝正好把双山村劈成了两半。
左边是白天，右边是黑夜。
它们并没有象现在这样井水不犯河水，界限分明。
那个晚上是失控的，它们象两杯被强行倒在一起的油和水，疯狂地挤压、渗透、扭曲，阳光和月光混在了一起。
村子里的广播响了，汇聚成无数人尖叫的声音，跑！快跑！这是当时的叶组长喊的。
哦，对，那时候他也叫叶建国，是不是觉得很巧？
因为在这个剧本里，叶建国不仅仅是一个名字，他是一个职位，一个符号。
每一批来的人里，总有一个人要把自己活成那个样子的领队。
那时候的叶组长可比现在这位还要生猛。他手里拿着把消防斧，拽着我就往后山跑。
可是路没了，村道两旁的土坯房像活物一样蠕动，墙壁上长出了一只只惨白的手臂，门板变成了张开的大嘴。
那些村民，那些白天还给我们递茶水的村民，在这一瞬间全都疯了。
有的半边身子在白天，半边黑身子在黑夜，中间的撕裂处染着黑灰，互相撕咬吞噬，哪怕肠子流了一地，嘴里还在喊着，神，我要见神！
我们被逼到了晒谷场，那里简直就是一个修罗场。
我看到了它们，左边的白衣无头神从阴影里走了出来，它高得离谱，至少有3米，一身戏袍白得刺眼，脖腔里喷着黑色的浓烟。
右边的红衣双头神从阳光那一侧爬了出来，趴在地上，两颗脑袋互相撕咬着，发出婴儿般的啼哭声。
它们在晒谷场中央撞在了一起。
白衣神的袖子里甩出无数条触手般的白绫，死死勒住红衣神两个脖子。
红衣神则张开两张大嘴，疯狂啃噬着白衣神的躯干。
每一次碰撞，空气都会发出爆鸣，周围的空气就象是爆裂的镜子，映照出无数个扭曲的倒影。
那些倒影里，有过去的村子，有未来的废墟，甚至……还有现在的你们。
我们在两尊庞然大物脚下，渺小得象两只蚂蚁。
跑！快跑！当时的叶组长吼着，他的半边脸已经被飞溅的神血腐蚀，露出了森森白骨。
我想跑，可是双腿象是灌了铅。
我感觉我的脖子好痒好重，象是要长出第二个脑袋，又感觉脖子好凉好空，象是脑袋随时会掉下来。
我开始听见声音，无数个声音往我脑袋里疯狂地钻。
留下来，成为我们。
缝起来，缝起来就好看了。
我的视线开始变得血红，我觉得叶组长是一块鲜美多汁、散发着热气的鲜肉。
我饿了。
饥饿感瞬间摧毁了我的理智，我扔掉手中的记录本，像条狗一样流着口水，朝着叶组长的小腿咬去。
醒醒！叶组长一脚把我踹开，但他没有杀我。
呵，那个傻子，那个烂无可救药的烂好人，在这个崩坏的世界里竟然还想着要带所有人回家。
他把我按在地上，用膝盖顶住我的脊椎，防止我暴起伤人。
听着，这里没有路了！他对着我吼，可能也是在对着这该死的老天吼。
必须要有一个锚点，必